В предрассветные часы 8 марта 1908 года знаменитая Английская набережная Ниццы, шумная днем, была тихой. Как и коридоры отеля Impérial поблизости. По шикарному коридору бесшумно шла женщина в черном, в туфлях на фетровой подошве, растворяясь в царившем полумраке. На ней была черная вуаль, закрывавшая ее лицо, в руке — набор серебряных отмычек. После многих лет преследования французская полиция устроила здесь для нее засаду, собираясь поймать так называемую графиню де Монтей с поличным. «Псевдоконтесса», как ее окрестили газеты, была похитительницей драгоценностей и аферисткой, а также предполагаемым лидером шайки воров, деятельность которых простиралась на богатые туристические места Средиземноморья.

Поимка графини де Монтей сразу же стала сенсацией и попала в заголовки газет. Журналисты подчеркивали ее красоту и хитрость, называя ее «Пауком» и «Королевой воров». Подробно освещались ее роскошные вечерние платья и ультрасовременный гардероб. Неудивительно, что арест и большинство ее преступлений произошли в Ницце, одном из самых известных городов Лазурного берега, который включает княжество Монако и Французскую Ривьеру, «солнечное место для людей в тени», — как назвал это писатель У. Сомерсет Моэм.

Для похитительницы драгоценностей и аферистки атмосфера в то время была бы вполне подходящей: сюда съезжались богатые нувориши Европы, и даже королева Виктория посетила девять раз казино в Монте Карло.

Гламур Лазурного берега был далек от того места, где выросла будущая королева воров, урожденная Амели Кондемин. Ее отец был мясником в сельском городке Макон, в регионе Сона и Луара в Центральной Франции, который, в основном, известен своими виноградниками. В 18 лет она вышла замуж за Улисса Портала, виноторговца на 14 лет старше ее, и пара переехала в Париж. Об этом периоде ее жизни известно немного, но пресса сообщала, что после десяти лет брака пара рассталась, и она переехала в США. В 1888 году она вернулась во Францию, назвав себя графиней де Монтей.

Она жила в парижской квартире, но, очевидно, ограничивала свою преступную деятельность местами, связанными с Женевой и Монте Карло. В то время французское дворянство было «очень закрытым обществом», — говорит Кэролайн Вебер, историк из Барнард-колледжа, изучающая французское общество во времена Прекрасной эпохи. Авантюристка рискнула выдать себя за графиню, поскольку аристократия редко бывала на Ривьере в этот период, поэтому она могла осуществить свой обман, не рискуя разоблачением. Фактически, отельеры и богатые иностранные туристы приветствовали графиню де Монтей, радуясь знакомству с богатой и красивой «аристократкой».

К 1892 году графиня де Монтей привлекла внимание французской полиции из–за серии краж в отелях, в которых она была гостем. Несмотря на это, аферистке удавалось скрываться от правосудия еще шестнадцать лет до своего ареста.

Графиня де Монтей, урожденная Амели Кондемин, на недатированной фотографии, опубликованной вскоре после ее ареста в 1908 году. © ILLUSTRATED LONDON NEWS / БИБЛИОТЕКА ИЗОБРАЖЕНИЙ МЭРИ ЭВАНС

Сообщается, что она контролировала группу воров в разных обличьях, которые выдавали себя или за итальянского дипломата, или сына богатого судовладельца. Останавливаясь в отеле или путешествуя на пароходе, она наблюдала за попутчиками и вычисляла их привлекательность в качестве следующей жертвы — записная книжка с подробными оценками была обнаружена при обыске в ее парижской квартире после ареста. Рано утром она врывалась в гостиничный номер, складывала в карман все драгоценности, а затем вновь и вновь ускользала от полиции, оставаясь незамеченной.

После ареста псевдографиня стала в средствах массовой информации кем-то вроде народного героя. Газеты подчеркивали ее смелость и хитрость, например, когда она трижды ограбила одного и того же швейцарского банкира. Хотя она была преступницей, обманывающей богатых, ее изображали как женщину из народа. Газета Le Petit Parisien отмечала, что все горничные любили и уважали ее за щедрые чаевые.

Псевдоконтесса никогда не признавалась в своих преступлениях, и на протяжении всего судебного процесса настаивала на том, что драгоценности и деньги, обнаруженные у нее при обыске, были подарками от испанского вельможи и египетского паши. После осуждения и приговора к 10 годам лишения свободы о ней не стало слышно. Хотя записи подтверждают, что она была освобождена из тюрьмы в 1918 году, ее дальнейшая судьба неизвестна.

(по страницам Atlas Obscura)