Мы меняем свое отношение к медиа, в результате чего меняется и музыкальная журналистика. Эта атмосфера нестабильности, утверждает Люк Тернер из The Quietus, практически полностью погасила огонь отрицательной критики. Кто такие музыкальные журналисты сегодняшнего дня, и почему они должны бороться за право писать честные рецензии?

Оригинальный материал был опубликован в Crack Magazine.

Странное чувство — смотреть, как прямо у тебя на глазах забивают до смерти то, что ты любишь. Мне бы не хотелось совершить подобное с чьим-нибудь котом, собакой или хомяком. Но альбомы — совсем другая материя, и сейчас их недостаточно прессуют. Недавно на The Quietus, музыкальном онлайн-журнале, сооснователем которого я являюсь, мне довелось разгромить смехотворно ностальгирующую по трип-хопу группу Public Service Broadcasting за их ужасную пластинку Every Valley — безвкусный и нелепый альбом, который превращает историю упадка валлийской горнодобывающей индустрии в конъюнктурный музыкальный номер для деревенской ярмарки.

Реакция в интернете заключалась не столько в том, что люди соглашались или нет с тем, что я написал, сколько в их удивлении, что подобный критический отзыв вообще был опубликован. Разгромные рецензии превратились в нечто из прошлого, в артефакты эпохи печатных изданий 80-90-х. Настало беспокойное время для независимых музыкальных веб-сайтов. Недавно выяснилось, что авторам MTV News — ресурса, не так давно прошедшего через политизированный процесс реорганизации — ограничили свободу слова после того, как Chance the Rapper и Kings of Leon пригрозили, что больше не будут работать с каналом. Причиной изменения формата стал как раз тот факт, что авторы MTV «потянулись за оружием»; одновременно с этим журнал Vice закрыл свое подразделение Thump, посвященное танцевальной музыке. В обоих случаях пишущие авторы были уволены в пользу утверждения приоритета видео-контента.

«Разгромные рецензии превратились в нечто из прошлого, в артефакты эпохи печатных изданий 80-90-х»

Почему музыкальная критика в последние годы стала такой беззубой? Заработки от печатной рекламы значительно понизились, и онлайн-реклама скоро окажется там же, ведь 80% всех доходов получают сегодня Facebook и Google. С подобными гигантами, поглощающими все деньги, независимым онлайн-медиа не остается практически ничего — проблема усугубляется нелегальным потреблением музыки и скудными роялти с потоковых сервисов, поэтому и издающие лейблы не имеют денег, которые могли бы потратить на тексты.

В атмосфере всеобщего страха беспокоит то, что авторы сознательно не идут на риск. Большинство из них зависят от коллабораций артистов с брендами, так как зарабатывают этим на жизнь, а еще, как кажется, просто не хотят портить отношения с маркетинговыми командами — которые в свою очередь боятся, что их продукт предстанет в «отрицательном» контексте. Я постоянно слышу о том, как редакторы давят на журналистов, чтобы те меняли тональность материала и презентовали продукт в радужных тонах — более соответствующих сегодняшнему представлению о том, что музыка это всего лишь бренд-ориентированный повседневный аксессуар.

Впрочем, авторы также должны взять на себя часть вины. В The Quietus нам редко присылают отрицательные рецензии и смелые эссе. В крикливом мире социальных сетей всегда существует вероятность того, что все, что ты напишешь, мгновенно обернется против тебя. В то же время само понятие критики достигло дна, когда оно начало ассоциироваться с одинокими, прячущимися за клавиатурой интернет-задротами с 17 фолловерами и яйцом вместо картинки пользователя. Появилось неверное предположение, что критики руководствуются такими же порывами, и любая отрицательная рецензия — это что-то вроде «буллинга».

«Наша обязанность как критиков — присоединиться к авангарду тех, кто борется против эры заурядности, вызвать на бой её музыкальных пособников и нанести им ответный удар»

Нет ничего более жалкого, чем популярный образ одинокого писаки-неудачника в майке Melvins, по которой стекают струйки пива, пока тот выплескивает всю свою накопившуюся ярость и разочарование на какого-то бедного, ничего не подозревающего дурачка, который не сделал ничего плохого — разве что взял в руки укулеле. Лучшие критики — те, кто обращают внимание на слабости самого произведения искусства и используют их в работе, а не те, что совершают нападки на личность артиста. Критик обязан относиться к артисту справедливо, не набрасываться на него со своими предубеждениями. Кроме этого журналист артисту больше ничего не должен — но у него есть ответственность перед читателем и самим собой — быть честным и бесстрашным, говорить правду и делать это талантливо. Критика всегда играла ключевую роль во взаимоотношениях между искусством и публикой, выступая в качестве фильтра, катализатора дискуссии. Я помню, как когда-то писаки из NME и Melody Maker приводили меня в бешенство, ругая одну из моих любимых групп — но такие отрицательные рецензии всегда стимулировали меня на поиск новых способов для того, чтобы насладиться ее творчеством.

Музыка является отражением общества, в котором она создается. Можно утверждать, что вообще все в той или иной мере является политическим и отражает сексуальные, гендерные, классовые или общественные нормы своей эпохи. Значит музыкальная критика может использовать свой язык, чтобы исследовать эти вопросы — как и критиковать артистов, которые предпринимают неловкие попытки таких исследований.

В наши нестабильные времена важность роли критики в раскачивании лодки не уменьшилась, а наоборот увеличилась. Современные тенденции в рекламе, истощение СМИ корпорациями — все это настолько жутко, что скорее всего уже лет через десять ты, читатель и потребитель музыки, столкнешься с бесконечным потоком нечистот из кликбейта и коммерческого шлака. И наша обязанность как критиков — присоединиться к авангарду тех, кто борется против эры заурядности, вызвать на бой её музыкальных пособников и нанести им ответный удар.

27 июля 2017 г.