3 часа ночи.

Шум ночного Берлина.

Таня, не спишь?

И я не сплю.

Где-то вдалеке слышна сирена, проезжающей скорой. Фоновый шум общественного транспорта. Кто-то проходит мимо нашего дома. Что-то говорят — на немецком.

Вжух. Трах.

Когда я слышала тишину?

Воспоминания, словно кролики из рекламы батареек «Дюрасел», «вынесли» меня: в ушах молчит та страшная тишина Харькова 2022 года.

_________

Тихо

_________

Боже, как же тогда было тихо

_________

Тишина того времени снова в моей голове.

Боль поднимается в груди.

Давно не виделись.

Меньше недели, пхах

_________

Открываю фото Харькова за сентябрь 2025

Мне тебя не хватает, Ха.

Тоска по твоим улицам — комом в горле, Ха.

Четырехгодичная пустота твоих улиц — камень на душе, Ха 

_________

Открываю фото 2021 года.

«Хахахаха»: я смеюсь на фотографиях.

«Хахаха», — отвечает время.

_________

Послушайте,

уже нет сил.

Ха.