С 17 по 24 октября в лектории музея Гараж, Иллюзионе и трех кинотеатрах сети Москино (Факел, Юность и Салют) пройдут показы национального конкурса Made in Russia международного фестиваля короткометражных фильмов shnit Worldwide Shortfilmfestival. В программу были отобраны пятнадцать работ, демонстрирующих широкий диапазон актуальных тем, от сохранности окружающей среды до отношений родителей и детей, и жанровое разнообразие, от психологического триллера до хулиганской комедии.

В преддверии показов исследователь кино Дарина Поликарпова написала о зрительских привычках восприятия короткого метра, имманентных качествах этого формата и различных режиссёрских стратегиях его создания на примере работ из национального конкурса фестиваля.

Смысловое поле, которым зрительская привычка окружила просмотр короткого метра, неизменно связано с недостачей. Будь то измерение экономическое — в котором за те же деньги предлагается провести в кинозале вместо положенных 90-120 минут всего каких-нибудь двадцать. Или феноменологическое, где кажется, что опыт, в сравнении с просмотром «полного метра», останется неполноценным. Подобное отношение, полностью подчиненное нормативной логике распределения экранных часов, сознательно поддерживается устройством проката: короткий метр — формат, не приживающийся в кинотеатрах (за последние годы можно вспомнить разве что недолго продержавшуюся на ограниченном количестве экранов «Невероятную» Луки Гуаданьино).

У тех коротких метров, что все–таки становятся предметом широкого зрительского интереса, хронометражный недостаток восполняется бесхитростной процедурой сложения. На экраны выходят альманахи сразу заключающие несколько разных фильмов в границах (не всегда) концептуально оправданной общности. Либо же, и даже чаще всего, поиск этого объединяющего начала — уже не концептуального, а просто тематического — перекладывается на плечи прокатчиков, по дешевке скупивших несколько маленьких фильмов и острым предпринимательским умом превративших их в программы «лучших» эротических, комедийных, ужасающих shorts. Короткий метр бесчестно профанируется надеждой, что взаимное соседство оттенит слабые фильмы сильными, ведь зритель все равно уходит из зала с общим впечатлением от увиденного, не фрагментируя его в согласии с длительностью отдельных работ. В такой логике даже два попадания из пяти — уже очень неплохо.

Этот накопительный характер отношения к короткому метру ломается, разве что, в рамках фестивальных показов, где кураторы продолжают укреплять представление о метрической неполноценности, всегда показывая несколько фильмов за один сеанс, но хотя бы отказываются от намерения обрамить случайную констелляцию непродуманной тематической привязкой. Отдельным пунктом здесь должны идти редкие случаи самодостаточных концептуальных решений, действительно создающих смысловую надстройку для фильмов, тщательно отобранных для конкретной программы (вспоминаются исключительно удачные показы «Наблюдая за наблюдателем» на «Послании к человеку»-2018).

Очевидно, впрочем, что ряд сложностей, возникающих при выборе адекватной стратегии для демонстрации короткого метра, связан с имманентными качествами этого формата. Как избыточно длинные фильмы не просто выплескиваются по недосмотру за края уже принятой хронометражной полноты, так и короткие не лукаво экономят ресурсы, а предлагают иные принципы распределения кино, которое всегда больше всякого отдельного фильма. Недаром короткий метр предпочитает кинотеатральным экранам, гетто экспериментальных показов: в сообществе, сознательно пренебрегающем конвенциями, быстрее сдает позиции авторитет полуторочасовых сеансов, ложно принимаемых за эталон, в соответствии с которым измеряется избыток и недостаток. Полный метр навязывает закон: кино где-то начинается и где-то заканчивается, его жизнь длится строго определенное время. Но начинается и заканчивается фильм, а кино, наоборот, предстает стихией, чьи временные презентации всегда связаны с сущностной неполнотой. Короткий метр не пытается ее ретушировать: к этим пяти-двадцати минутам добавить одновременно и нечего, и, вместе с тем, при желании можно было бы длить их до бесконечности, потому что завершенность всегда мнима. Через диверсификацию продолжительности, через отказ от императива законченности — короткие метры заставляют рассыпаться наши зрительские привычки, точнее схватывая неохватность кино. Неполноценность как недостаток превращается в положительную неполноту. Так песчинка сильнее напоминает пустыню, чем огороженная песочница.

Короткие метры заставляют рассыпаться наши зрительские привычки, точнее схватывая неохватность кино

Интуитивное понимание этого принципа и умение согласовывать с ними собственный замысел — критерий, которому тем более тяжело соответствовать режиссерам, занятым в игровом кино. Именно в его отношении особенно непоколебима наша привычка ждать от фильма округлой, завершенной, отточенной формы. Рассмотреть различные режиссерские стратегии «делания» коротких метров позволяет трехчастная программа «Made in Russia» международного фестиваля shnit Worldwide Shortfilmfestival. Совершенно особое место в ней занимает «Год Белой Луны» Максима Печерского. Не только потому, что среди всех своих соседей по программе он единственный, кто, кажется, тематизирует в фильме свой собственный опыт, но и оттого, что презентация этого опыта дает то самое, важное для короткого метра ощущение положительной неполноты. Этот фильм — портрет тянущегося состояния, которое ни с чего не начинается и ничем не заканчивается. Проявления его хаотичны и мимолетны, даром, что увязаны здесь структурой приема — диссоциации визуального и звукового: статикой немигающего взгляда, замершего перед телевизионным экраном и избыточной материнской речью, без пауз доносящейся из динамика телефона. Как и для многих экспериментальных фильмов, короткий метр здесь — единственно возможная форма, позволяющая пренебрегать и объясняющим зачином, и эффектом нарративной законченности. Тем же качеством, может быть, в чуть менее концентрированном виде, обладает и «РИО» Жени Казанкиной — тоже без начала и конца, фильм, сбитый из раздробленной на фрагменты ситуации, не прячущей никакого «до» и «после» в закадровом пространстве.

Другой подход к созданию короткого метра также не пытается затушевать его фрагментарную сущность, хоть и делает это весьма прагматично — это еще не фильм, но только его обещание. Тоже, своего рода, фрагмент, только пребывающий не в себе, а между — какими-то другими, пока не снятыми. «Сера» Ланы Влади, только что премированная на Кинотавре, обещает, что из текущего состояния в скором времени развернется полнее завораживающе-остекленелый пейзаж, где над ровной линией горизонта вздыбливаются заводские трубы. В устрашающей биографии двух беседующих на его фоне женщин наверняка откроются новые страницы, тесно сплетенные с элементарным составом ядовитого норильского воздуха. По тем же правилам работает «Сулус» Анастасии Борисовой — когда-нибудь он наверняка войдет на правах одного из эпизодов в полнометражный фильм о перипетиях разведенной якутской семьи, тщетно пытающейся поделить опеку над сыном. Такие короткие метры походят на расширенные трейлеры к еще не снятым работам и смотрятся не без любопытства, вызванного необычностью положения — будто вместо билета на стандартный киносеанс, вам выдали пропуск на съемочную площадку.

Но вот третий подход, также среди фильмов программы присутствующий, рискует актуализировать именно недостачу, превращая короткий метр в эрзац метра полного. Таковы и «Теория вероятности случайных событии» Александры Сараны, и «Показалось» Байбула Батуллина, и «Урок экологии» Ивана Соснина — фильмы, претендующие на сюжетную полноту, во имя которой оказываются сильно уплощены. Вероятно, они, как и фильмы-обещания, могли бы стать полными метрами, но по каким-то причинам не еще, а уже ими не стали. Формат короткого метра здесь, кажется, и впрямь воспринимается как досадное ограничение, которое необходимо не принять, а обойти: все–таки успеть за двадцать минут выдать все опорные точки со школьным старанием выписанных сюжетов. Жертвовать при этом приходится воздухом, так что фильм превращается в иллюстрированный скрипт, знакомство с которым ничего бы не потеряло, если бы просмотр заменили чтением сценарной заявки.

Расписание показов фестиваля