Create post
Порядок слов

Повседневный квир

Alyona Shapovalova
Настасья Барашкова

13 апреля в петербургском книжном магазине «Порядок слов» состоится кинопоказ фильмов Марии Годованной и Анастасии Волоховой и дискуссия на тему «Квир-кино: техники, методы, языки или внутренняя кухня кого-то из нас».

Квир-кино — это кино о квир-субъектах? Или это кино, которое квир-субъекты создают? Или же это кино, которое пытается поставить под вопрос киноязык с его все еще нормирующей гетеропатриархатной структурой и институциализацией? Обсудить эти вопросы соберутся основатель и главный редактор журнала «Шкура» Анастасия Волохова, художница и квир-феминистка Полина Заславская и кинокритик Ксения Ильина.

О том, как «квир» становится способом действия и производства, Анастасия рассказывает в своей рецензии на фильм “who said there will be a walk in time” Марии Годованной, который можно будет увидеть в «Порядке слов».

Пытаясь представить себе фильм о квир-отношениях, мы скорее всего воображаем себе историю жизни нестандартной пары или документальный фильм о феминистских активистких практиках. Но что мы получаем, если режиссер и создатель фильма, сам является квир субъектом, препарирующим свое бытие всевозможными научными и техническими инструментами? Мы получаем многослойное произведение, где понятие «квир» поистине становится способом действия и производства.

Фильм Марии Годованной “who said there will be a walk in time” (2018) вовсе не ограничивается одним нарративом, ведущим за собой зрителя. Это экспериментальное кино, а само название фильма предупреждает, что привычные временные континуумы будут нарушены. Вместо рассказа мы получаем сплетение путей, историй и знаков, где образуются точки пересечения, поломки, совпадения и разлад. Фильм не пытается изобразить (объективировать) квир отношения, но фиксирует их в процессе, где микро квир-движения выражаются через характер cъемки и монтажа, соединяющих случайные паттерны реальности.

Мы наблюдаем постоянное движение и смену траекторий, где субъект, играя со средой, разворачивается как уникальный поток. В фильме не спроста так много воды, она соединяет, поглощает, смешивает, перемещает, растворяет: авторка и камера, город и тело, воспоминания и объекты, наслаждение и работа.

Кадр из фильма “who said there will be a walk in time”, 2018

Кадр из фильма “who said there will be a walk in time”, 2018

Смешиваются и языки (английский, хорватский, русский), что делает произведение избыточным и слишком плотным. Все события, герои, автор, его призраки и объекты буквально вываливаются за собственные рамки, захлестывая нас с той стороны экрана. Так действуют и фирменные авторские склейки, которые всегда вмещают в себя еще пару секунд после ожидаемого финала. Жизнь не имеет четких ограничений и пропорций, она единовременно и бесконечно движется. Квирить значит менять направления, множить варианты, пробовать, экспериментировать, переключать потоки.

«Камера — это продолжение руки», — заявляет сама Мария, на публичном просмотре фильма в «Порядке слов». А визуальное произведение действительно создано телом. Рука изучает поверхности, камера ласкает пространство. Внутренняя сила прорастает в среду. Две поверхности соприкасаются, тело авторки и небольшой портовый хорватский город ”Split”, а на границе рождается повествование. ”Split” — то, что разделяет или то, куда все попадает и смешивается. Карта города и карта тела накладываются и пересекаются, производя складки и точки совпадения.

Квир раздвигает границы, это практика в основе своей трансгрессивная. Она есть интерсубъективная игра, где тела проникают друг в друга. Такое же тактильное присутствие мы ощущаем в кадрах, растворенное в длинных планах и уверенной и ритмичной речи. Прощупывание границ тела, памяти, взгляда, самого времени волшебным образом раскрывается в аудиовизуальной форме, передающее авторский транс, деформирующий пространственно-временные рамки.

Кадр из фильма “who said there will be a walk in time”, 2018

Кадр из фильма “who said there will be a walk in time”, 2018

Закадровый голос повествует о своей тоске по возлюбленной: «Шершавые поверхности напоминают путешествие моей руки по твоей коже, по короткостриженным волосам твоих висков». Связи порождают связи. В нарративе возникает квир-знакомый видеохудожницы, который так же переживает тоску по партнеру, странствующему в море. Совпадение? Он проговаривает по телефону своему партнеру текст сообщения, которое будет передаваться ему через специальную радиопрограмму для «людей в море», сквозь воду и воздух. Повторения. Сценарий «романтической разлуки у моря» разыгрывается по новым правилам, трансформируясь в уникальной ситуации. Гендерно-маркированные ожидание и тоска на берегу проскальзывают через шаблонные фразы «о любви и воссоединении». Траектории движения корабля возлюбленного, схваченные спутником для специальных мобильных приложений морского судоходства и отраженные на Google картах, вновь напоминают нам о связях, составляющих ризоматические сети отношений. Возможно так образуется квир-родство: встречи, совпадения, пересечения ментальных карт.

В произведении прорастает еще одна крупная встреча, привлекающая к себе больше всего внимания. На этот раз знакомство выстраивается с попавшим в дом к Марии кузнечиком. Насекомое сидит возле окна, введенное в заблуждение прозрачным стеклом. Оно прыгает и пытается вырваться, в то время как руки, завернутые в полотенце, пытаются его поймать. Напряженное ожидание, осторожные действия, голос, обозначающий то ли страх, то ли изумление. Сама Мария в этот момент выходит из своего темпа и интонации, сопровождающих весь фильм, покидая зону комфорта. Поймать кузнечика, мимикрировать его движениям, поймать его ритм — новая моментальная задача. И чудо действительно происходит. Кузнечик выходит на свободу, и мы уже готовы с ним распрощаться, но насекомое больше не желает уходить. Мы ощущаем этот момент контакта в паузе, созданной насекомым, камерой и человеком.

Кадр из фильма “who said there will be a walk in time”, 2018

Кадр из фильма “who said there will be a walk in time”, 2018

Главное, что мы понимаем о квир-отношениях, исходя из фильма, это их спонтанный и хаотичный характер, не ограничивающийся межчеловеческим взаимодействием. Производящиеся сцепки субъекта с телами требуют иного вовлечения в среду, чем знакомое нам созерцание. Осознание своего присутствия, обращают взгляд на самого себя и ломают зрение. Квирить — значит двигаться вслепую. Размытая камера используется в фильме как специальный прием, позволяющий пережить расщепленность взгляда. Происходит смещение к гаптической визуальности, где предметы сводятся к интенсивностям, движениям, ритмам, фиксируемых камерой.

Несмотря на то, что в фильме Годованной использованы не совсем привычные формы феминистского высказывания, он раскрывает перед зрителем все устройство внутренней кухни. Квир предстает перед нами как механика движений, где серии действий, переключений, выбора и настроений то сменяют друг друга, то образуют сложные хиазмы отношений. Таким образом квир, превращается в магический акт, где вся работа происходит за кулисами видимого.


Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Alyona Shapovalova
Настасья Барашкова

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About