И снова — уже в который раз — с большим удовольствием пишу обзор полюбившихся мне фильмов Кинофестиваля «Докер».

Огромное спасибо неутомимой и мужественной команде «Докера», устроившей фееричный праздник прямо «во время чумы», когда большинство фестивалей ушли в онлайн или совсем закрылись до окончания пандемии.

БЕЗУМНЫЙ АЛЕКСАНДР

Герой этой драмы трогателен настолько, что сердце сжимается от невозможности ему помочь. Когда-то Александр был блистательным морским офицером, но после его трагической ошибки в Южно-Китайском море, которая едва не сгубила всю команду, психика Александра пошатнулась, и ему поставили диагноз «шизофрения». С этого времени он не может нигде работать и находится под постоянным наблюдением врачей. Александр даже переселяется в дом, где живут одни «психи» (по его собственным словам). Каждый день жители этого дома собираются на круговую терапию, очень напоминающую сцены из фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Только это — документальное кино, и люди рассказывают здесь о своей собственной кошмарной реальности, в которой они живут каждый день. В этом странном доме Александр встречает очень милую девушку, влюбляется в неё — и это становится второй его роковой ошибкой. Два человека с неустойчивой психикой очень быстро переходят от любви к полному неприятию, разбивая в клочья своё и без того хрупкое здоровье. Режиссёр рассказывает эту историю деликатно и уважительно, не препарируя своего героя, тщательно охраняя его человеческое достоинство. И в этом — огромная сила фильма. Все перепады неустойчивой психики героя показаны не через «битьё головой об стену», а через поэтические метафоры, через кадры семейной хроники — и мы понимаем, насколько объёмной и яркой была жизнь Александра до того, как всё в ней разрушилось. Но в финале Александру удаётся зацепить кусочек той, прежней жизни: он находит своего сына. Парень, похоже, искренне рад встрече с отцом — у зрителя появляется надежда, что одиночество отступит от Александра, и он снова ощутит любовь дорогих ему людей.

УРОКИ ЛЮБВИ

Тема домашнего насилия становится всё более актуальна в мире, и я видела немало отличных документальных картин о трагических судьбах женщин, ставших жертвами родственников-садистов. Смотреть такие фильмы очень тяжело — сердце разрывается от сопереживания героиням. Но «Уроки любви» — редчайшее исключение. Его яркая и красивая героиня в свои 69 лет настолько раскрепощена, талантлива и харизматична, что поначалу с трудом верится в рассказ о муже-тиране, всю жизнь оскорблявшем и избивавшем красавицу-жену. И только увидев этого гнусного персонажа на экране, мы убеждаемся в правдивости её слов. Но, к счастью, мужа-изверга нам показывают всего несколько минут — как и её детей, уже совсем взрослых, но сдавшихся обстоятельствам и оказавшихся куда более потерянными и несчастными, чем их неунывающая пожилая мамочка. Прямо на наших глазах у Йолы зарождается новый бурный роман. Первое свидание влюблённых происходит в кадре — и это огромная удача для режиссёров. Хотя, по моим наблюдениям, талантливых людей удача любит и редко обходит стороной. И мы уже с восхищением следим за нарождающейся любовью Йолы и Войцеха, за яркой и бурной жизнью героини. Мужество, вера в себя и отчаянный оптимизм героини преодолевают все тяготы: тиранию мужа, болезни, операции, страх, непонимание близких. И любовь побеждает. Красивая и талантливая история про отчаянно смелую Золушку, нашедшую своё счастье в 69 лет.

ЛАВМОБИЛЬ

Фильм про ночь и про то, что скрыто внутри неё. Про девушек, боящихся дневного света. В «лавмобилях» нет девушек с простой и лёгкой судьбой. Практически все они по разным причинам оказались или родились на самом дне жизни. Страх держит их в старых трейлерах — хотя их «профессия» куда тяжелей и опасней, чем множество других. Но в этих девушках живёт совсем другой страх: страх предательства, позора, физических страданий и ещё более жестокого унижения. Многие из них прошли через ад. Пожилую хозяйку трейлеров с тринадцати лет родная мать продавала мужчинам для «любовных утех». Став взрослой, девушка даже вышла замуж, но создать семью так и не смогла — не сумела победить этот разрушающий, разъедающий изнутри страх. И теперь, чтобы выжить, старуха сама сдаёт в аренду молодых красавиц из Африки и Восточной Европы. Самая красивая из них — болгарка Милена, пришедшая в трейлер прямиком из ада. После смерти матери отец отдал малышку и её братика в детский дом. А когда Милена выросла, лучшая подруга пригласила её на заработки в Германию. Прямо из аэропорта девушку привезли в какой-то подвал, заперли там, избили, отняли паспорт и документы. Она стала сексуальной рабыней, и каждый день терпела издевательства, побои и унижения. С огромным трудом девушке удалось сбежать и «устроиться на работу» в трейлер. У Милены есть подруга в Берлине, которая искренне хочет помочь девушке, готова устроить её на нормальную работу, поселить у себя в квартире и заботиться о ней. Но увы, Милена насквозь отравлена страхом, она никому не верит и очень боится жизни. Потому и прячется от неё в ночи. Но и на дне жизни находятся люди, способные изменить свою судьбу. Другая героиня фильма, девушка Рита из Нигерии, находит в себе силы, чтобы уйти из трейлера. Она уходит в никуда, но по тому, как уверенно она идёт и как светятся её глаза, мы понимаем, что Рита справится.

ПЕНА

Невероятно красивая акварельная картина, где всё живёт в стилевом единстве — и в жёсткой разобщённости. Редкие жители посёлка разбросаны среди его развалин. Они словно прячутся в своих норах друг от друга, от разрушенных домов, заводов, научных станций — всего того, что когда-то жило, работало и радовалось в этом медленно умирающем посёлке. Каждый персонаж фильма умело вписан в общую мозаичную картину — но при этом живёт своей, недоступной стороннему взгляду жизнью. Старшеклассница Маша уже умеет управлять катером, но не хочет связывать свою жизнь ни с посёлком, ни с морем, ни с суровым отцом, капитаном этого катера, который будто родился с маской угрюмости на лице. Только один раз мы видим его другим, лихо танцующим на «дискотеке» с пышной официанткой. Он танцевал так лихо и грациозно, что у Маши, буквально, глаза на лоб полезли от неожиданности. Другой персонаж — Катастрофа, весёлый и дерзкий авантюрист-браконьер. Он умело справляется с маленькими детьми, помогает заблудившимся в тундре иностранцам, не зная их языка — и всё же не вызывает у меня сочувствия, поскольку он браконьер. Я бывала в этих краях, и знаю, что законы крайне несовершенны, и браконьерами нередко считают обыкновенных предпринимателей, у которых не всё в порядке с документами. Но всё же есть ощущение, что этот парень никакой не предприниматель, а обычный хапуга, губящий природу. Блистательно снятая авторами сцена погони за Катастрофой лишь усугубляет это ощущение. Куда большее уважение вызывают у меня бедолаги, которые на протяжении всего фильма пытаются вытащить со дна затонувший пароход. И вот, наконец, эта ржавая громадина величаво и гордо плывёт (идёт!) по морю в своё последнее путешествие. Мозаика сложилась. Жизнь продолжается. Умирают пароходы, заводы, шахты; зияют пустые окна брошенных домов. А люди по-прежнему живут бок о бок с мёртвыми домами, заводами, пароходами, а спроси их, почему? — не ответят.

САНКАРА ЖИВ

На первый взгляд, это обычное «road movie», каких много. Поэт Биконтин путешествует по своей родине, Буркина-Фасо, встречается с людьми, разговаривает. Такой себе обычный бездельник. Но Биконтин бродит не просто так. Он — страстный поклонник легендарного Тома Изидора Ноэля Санкары, «африканского Че Гевары», президента Республики Буркина-Фасо в 1983-87 годах, подло убитого его лучшим другом и соратником Блезом Компаоре. Путешествуя по стране, Биконтин мучительно ищет следы головокружительных реформ Тома Санкары. За три года Санкара переименовал страну, практически уничтожил коррупцию, урезал почти безграничные права племенных вождей и правительственных чиновников, отказался от иностранных займов и кабальной «гуманитарной помощи», вывел страну на самообеспечение, в два раза снизил чудовищную младенческую смертность (до прихода к власти Санкары в Буркина Фасо погибал каждый третий младенец), уравнял в правах женщин и мужчин. На момент гибели Санкаре было всего 37 лет. Отчаянно молодой, очень решительный, мужественный и талантливый президент Тома Санкара для жителей Буркина Фасо, да и для всей Африки остаётся человеком-легендой. Но что из его фантастических реформ прижилось и сохранилось? Женщина за рулём автомобиля рассказывает Биконтину, что только благодаря реформам Санкары ей удалось получить высшее образование и сделать карьеру. Крестьянская семья с гордостью говорит о том, что землю, которую они обрабатывают, получил их отец благодаря реформам Санкары. До Санкары почти никто из местных крестьян не имел своей земли. Бывший студент-двоечник читает Биконтину стихи Санкары — правда, с подсказками. И постепенно обычное «road-movie» превращается в величественную поэму о Тома Санкаре, его реформах, о людской памяти и благодарности. И мы видим, что предательски убитый Санкара, и вправду, до сих пор жив.

ИСЧЕЗАЮЩАЯ ДЕРЕВНЯ

Фильм о нескольких поколениях одной семьи. Все они живут под одной крышей, но трагически не слышат друг друга. Умирающая от рака мать не может докричаться до сына, убедить его не продавать овец — единственных кормильцев большой семьи. Отец семейства уходит с головой в повседневные заботы и просто отказывается замечать, что творится вокруг него. Их экзотичный (и очень живописный!) патриархальный уклад уже полностью разрушен изнутри, но внешние ритуалы ещё тщательно сохраняются: вот так надо пасти овец, вот так их стричь, вот так надо правильно ловить рыбу зимой. Так делали предки много веков подряд, так поступает и отец семейства, не впускающий в свою жизнь всё, что выпадает из его представлений о мире. Сохраняя ритуалы, можно не замечать до поры до времени, как разрушаются отношения и люди перестают слышать друг друга. Их ничто уже не объединяет, кроме общей заботы и нужды. Молодые парни хотят заработать побольше денег и уехать в город — не думая о том, что они выбивают почву из–под ног стареющих родителей. А те, кому удалось выбраться, чувствуют себя заброшенными, одинокими, вырванными из родной земли. Они страдают и мучаются от неприкаянности, но не торопятся возвращаться в родные деревни, к убогому быту и тяжёлому крестьянскому труду. И бродят по земле люди, оторвавшиеся от семьи и от земли — но так и не прижившиеся в больших городах.

ДИТЯ ЛЮБВИ

После иранской революции 1978-79 года, когда власть в стране захватили исламские фундаменталисты во главе с аятоллой Хомейни, Иран за несколько лет превратился в одну из самых мрачных и жестоких стран мира. Узаконенные телесные наказания, пытки, смертная казнь за участие в протестном движении, забивание камнями женщин за измену мужу (даже предполагаемую) и за выход на улицу без головного убора, запрет на любое светское образование (после исламской революции все университеты вообще долгое время были закрыты). На этом жутком фоне развора-чивается история любви Лейлы и Саханда. Оба они состоят в браке, поэтому их связь преступна по иранским законам. Но они любят друг друга, и у них есть общий сын, Мани. Дитя любви. И за это Саханд должен быть повешен, а Лейла — забита камнями на улице. Поэтому они бегут в Турцию, спасая себя и ребёнка. С побега и начинается история, которую режиссёр Ева Малвад снимала целых шесть лет. Всё это время Саханд и Лейла занимались получением вида на жительство, чтобы иметь возможность уехать в более безопасную страну. Датская девушка-режиссёр снимала скорее политическое кино — о равнодушии европейцев, о формальном отношении миграционных служб к судьбам людей. А получилась история о том, что Лейла и Саханд проживают свою жизнь, не замечая её. Они постоянно мечутся между прошлым, о котором горько сожалеют, и предполагаемым будущим, которое упорно не наступает. А в это время подрастает их сын, идёт в школу, становится подростком. Они празднуют день рождения Мани — но даже в этот день Лейла показывает ему видео из прошлой, иранской жизни, в которой было много друзей и родственников. Лейла и Саханд почти не говорят о том, что происходит с ними сейчас, а только о том, что было в прошлом и что случится в предполагаемом будущем. Они по-прежнему любят друг друга, но счастье словно ускользает от них, они не могут и не пытаются найти его в себе самих. А может быть, страшная система подавления личности, насаждаемая в современном Иране, вообще выносит за скобки умение быть счастливым?

ПРИНЯТЬ ВЫЗОВ

Однажды в Грозном я увидела парня в футболке с надписью «Я мусульманин, но я не террорист». Я улыбнулась и пошла дальше, ни о чём не задумавшись. Потом я видела много таких футболок и в других странах. Фильм Юнис Лау рассказывает о мусульманах из Сомали, живущих в Миннесоте (США), где почти каждый обыватель считает их террористами. Парадокс в том, что главный герой фильма, Юсуф, переехал в США именно из–за разрастающегося в Сомали исламского фундаментализма и радикализма. Юсуф — суфий, а это самое миролюбивое, глубоко философское течение ислама, исповедующее аскетизм, мистицизм, самосовершенствование через постижение Бога, презрение к богатству, отречение от всего мирского и суетного. Суфизм открыто противостоит «джихаду» и прочим доктринам фундаменталистов. Но, похоже, именно глубоко укоренённый суфизм Юсуфа, его полное отречение от мирских забот и привело к трагедии. Его сын Захария, не прижившийся в школе из–за своей инаковости и не нашедший поддержки у родителей, примкнул к террористической организации и попал в тюрьму при попытке незаконного пересечения границы. Теперь за его освобождение борются сестра, мать, бывшие одноклассники и все местные эмигранты-мусульмане. Все, кроме отца, замкнувшегося в своём убеждении, что сын опозорил весь их род интеллектуалов и философов. Основная и самая пронзительная линия фильма — попытка отца и сына понять друг друга, перейти от взаимной вражды и отрицания к пониманию и любви.

СДЕЛАНО В КИТАЕ

Очень поэтичная история о пареньке, запутавшемся в собственной жизни и пытающемся разобраться, почему он живёт именно так, а не иначе. Он работает в большом промышленном городе, который всей душой ненавидит. Единственная отдушина — накопить за год денег и уехать в родной посёлок на празднование китайского Нового года. У него есть девушка, с которой он знаком лишь виртуально, но всё равно собирается на ней жениться. К счастью, виртуальный союз распадается, почти не оставив следа в душе. И эта дурацкая история впервые заставляет парня задуматься — а почему так важно жениться именно сейчас, когда тебе всего двадцать один год? Почему невозможно устроить свою судьбу иначе, «выпрыгнуть за флажки» давно одряхлевших традиционных представлений о жизни? Пока ещё юному герою не приходит в голову мысль о радикальном изменении своей жизни — например, получить образование или переехать в столицу и найти другую работу. Но он уже не хочет быть марионеткой, насильно втиснутой в прокрустово ложе традиционного уклада. Он начинает понимать, что его жизнь принадлежит только ему, и он имеет полное право ею распоряжаться. В финале мы видим, как герой уезжает из посёлка вопреки воле родителей. Может быть, этот поступок станет началом новой жизни — его собственной.