Create post
Cinema and Video

Докер 2018

Проект ДОКер

На днях закрылся Международный фестиваль документального кино «Докер», за четыре года своей жизни ставший одним из крупнейших событий фестивальной Москвы. Расскажу лишь о нескольких фильмах этого фестиваля — о тех, что надолго поселились в моей душе.

МАКАЛА

Режиссёр Эммануэль Грас, Франция

С первых, очень красивых, кадров этот фильм выглядит, как рядовая погоня за экзотикой. Глухая деревня в Конго; худой неказистый парень и его жена собирают сучья и делают из них древесный уголь. Набивший оскомину африканский антураж: ребёнок, привязанный за спиной женщины, ещё несколько таких же скачут вокруг… Но постепенно зритель будто врастает в эту далёкую и странную жизнь. Деревенские ребята из Конго гармоничны и счастливы в своей любви — и потому сразу становятся для нас родными. И мы вдруг ловим себя на том, что как за родного переживаем за парня, который тащит по жаре неподъёмный воз с древесным углём, чтобы продать этот уголь в городе. Режиссёр часто использует крупные планы — и мы видим, как вздуваются от напряжения жилы на лице парня, краснеют глаза, становится неровным дыхание. Пройти надо 50 километров. Но главное испытание — сам город, мгновенно распознающий в герое деревенского простака. Все хотят купить уголь за бесценок, да ещё и заставить парня привезти его к ним домой. К вечеру, вконец обессиленный, он на это соглашается. И покупает на вырученные деньги одну металлическую балку для будущего дома. Всего ему нужно купить пятнадцать таких балок… Бесконечный путь продолжается. А в конце фильма наш герой попадает к местным миссионерам, ритмично и слаженно призывающим Иисуса. Тут полно таких же бедолаг, как он сам: одинокая женщина, у которой болеют дети, нищий старик, безработный парень. Им больше не на кого надеяться, и они исступлённо молят Иисуса о помощи — понимая в душе, что поможет им только тяжкий труд, любовь и огромная воля к жизни. Фильм получил Гран-При фестиваля «Докер» — и это заслуженная награда.

АЛИСИЯ

Режиссёр Маша Оомс, Нидерланды

Этот фильм не был отмечен членами жюри фестиваля. Но он ничуть не уступает великолепной французской картине, получившей Гран-При. Режиссёр снимает свою героиню в течение нескольких лет — с того момента, когда маленькая Алисия попала в приют. Режиссёр не рассказывает нам, почему это произошло, но мы видим, что у девочки есть мама, папа и младшая сестра. Они забирают Алисию домой намного реже, чем остальных детей, и девочка часто остаётся наедине с воспитателем, когда другие дети разъезжаются на каникулы к родственникам. Редкие свидания с родными, агрессивное поведение младшей сестрёнки, буквально отгоняющей Алисию от матери и откровенное нежелание матери возиться с «проблемным» ребёнком постепенно превращают Алисию в маленького затравленного зверька. В отчётах появляются всё более тревожные записи: Алисия ударила мальчика, Алисия напала на воспитателя, угрожая ножом, Алисия устроила в приюте пожар… Подрастая, девочка, обиженная на весь мир, становится всё более агрессивной и неуправляемой. Всё реже её забирают домой, всё чаще появляется в приюте прикреплённый к ней социальный работник. И, наконец, Алисию переводят в интернат для детей с неуравновешенной психикой. Потом в другой, в третий… Но ситуация только ухудшается, и всё более тревожными становятся отчёты воспитателей. Алисия уже не способна играть с детьми, учиться, соблюдать распорядок. Она постоянно убегает или бросает вызов воспитателям. Мама появляется всё реже и реже — и в последний раз мы видим её, беременной ещё одним ребёнком. И это добивает Алисию… Она начинает мстить всему миру. В конце фильма девочку переводят в закрытый интернат для «трудных» подростков. Режиссёр долго показывает нам высокий металлический забор, колючую проволоку над головой — и Алисию, равнодушно раскладывающую вещи в своём новом жилище. Это не только один из лучших, но и самый страшный фильм фестиваля — фильм об ответственности родителей за искалеченную судьбу ребёнка.

ЗОВИТЕ МЕНЯ ТОНИ

Режиссёр Клаудиуш Хростовски, Польша

Говорят, что сейчас в Европе, да и в России, по статистике почти 50% семей — неполные. Работающие мамы легко уходят от «непутёвых» отцов и воспитывают детей сами. На первый взгляд, в этом нет особой беды: дети одеты, обуты, накормлены, денег на всё хватает, и атмосфера в семье более доброжелательная — опять же, с точки зрения мамы. Но ребёнку, особенно в подростковом возрасте, почему-то нужен отец. Мальчик, считающий себя слишком заурядным, а потому неинтересным своему отцу, предпринимает героические, а порой нелепые, усилия, чтобы стать кем-то более значительным — например, «суперменом». Именно такую историю и рассказывает Клаудиуш Хростовски.

Польский подросток Конрад одинок и несчастен, и очень этого стесняется. Ему хочется быть всеобщим любимцем: культуристом, актёром, или, хотя бы скалолазом — чтобы родной отец признал в нём человека, годного для общения и дружбы. Увы, никто не берётся объяснить парню, что род занятий, профессия — это всего лишь оболочка, а самое важное — научиться слышать себя самого, свои желания и стремления, стать интересным самому себе. В какой-то момент это удаётся Конраду — когда они с другом забираются на вершину горы, но из–за облаков ничего не видят. Сначала парень расстраивается, но потом вдруг осознаёт, что это и есть настоящее приключение — сидеть в облаках на вершине горы и представлять себе мир, который не виден за облаками.

Конрад не становится ни актёром, ни культуристом, но находит друга — и делает первые шаги к себе самому. К сожалению, никто из взрослых не слышит парня и не хочет (или не может) ему помочь. И всё же есть надежда, что очень неглупый и самокритичный мальчишка справится с болезнями роста, откроет и примет свою уникальность и выберется из затяжной депрессии.

ДЕБЮТ

Режиссёр Анастасия Мирошниченко, Беларусь

Отвечая на вопросы зрителей, Анастасия рассказала, что несколько лет назад её заинтересовал уникальный эксперимент, когда в одной из женских исправительных колоний решили создать самодеятельный театр. Она нашла эту колонию и добилась возможности снимать. По счастью, театр стал лишь фоном для очень живого и глубокого фильма о сломанных судьбах, об ответственности матерей за своих детей, о малышах, которые рождаются в тюрьме и «сидят» вместе со своими непутёвыми мамашами. Самые пронзительные сцены фильма — сцены свидания осуждённых с детьми, которые не понимают, что происходит, и почему мама не возвращается домой. Рано или поздно они узнают, что всё это время мама была не в больнице (как рассказывали им родственники), а в тюрьме. Бывает и так — и мы это тоже видим, — что женщины отказываются от свидания со своими детьми — из страха посмотреть им в глаза, честно ответить на наивные детские вопросы. У этого фильма нарочито оптимистичный финал — девушка Алина (отсидевшая за кражу) выходит на свободу со своим рождённым в тюрьме ребёнком. Её встречают все родственники. И так хочется верить, что тюрьма в её жизни останется лишь случайным эпизодом…

ЖЕНЩИНА В ПЛЕНУ

Режиссёр Бернадетт Туза-Риттер, Венгрия

У этого фильма два основных героя — женщина по имени Мариш и сама режиссёр, которая активно помогает своей героине изменить жизнь. Но это отнюдь не «активистское» кино из цикла «что вижу, то пою». Это сильная, тщательно продуманная и точно смонтированная картина о психологии жертвы и о том, можно ли эту психологию победить. При всей любви Бернадетт к своей героине, она не скрывает и слабые стороны Мариш: трусость, необразованность, инфантильность, неумение противостоять обстоятельствам. Мариш очень обаятельна, она добрая, искренняя и трудолюбивая, но она не способна защитить ни себя, ни своих детей. Мариш боится окружающего мира, не доверяет мужчинам, и учит тому же свою беременную дочь. И, похоже, тяжкая карма одиночества и беззащитности будет преследовать эту семью и дальше. Проблема здесь не столько в жестокости внешнего мира, сколько во внутренних установках самой Мариш. Именно из–за них она становится лёгкой добычей мошенников и попадает из одной беды в другую. После того, как её избили хозяева, у которых она работала уборщицей, Мариш оказалась в больнице и там познакомилась с очередной мошенницей. Эта женщина пригласила Мариш к себе и обманом заставила подписать документы на получение кредита. Затем новая хозяйка забрала у Мариш паспорт и заставила её работать за еду в течение десяти лет. Кроме работы по дому, Мариш трудилась на заводе, но всю зарплату отдавала хозяйке. За это время она ни разу не обратилась в полицию или, хотя бы, в заводской профсоюз. Только вмешательство Бернадетт спасло Мариш от дальнейшего рабства. Но финал этой истории не внушает оптимизма. Две одинокие женщины, мать и дочь, украшают рождественскую ёлку в пустой квартире. У шестнадцатилетней дочки Мариш нет ни образования, ни профессии, ни мечты, но уже есть ребёнок. Как сложится дальнейшая жизнь этого ребёнка с ребёнком? Повторит ли она страшную судьбу своей матери? Можно ли что-то сделать, чтобы этого не случилось? Все эти непростые вопросы, увы, остаются без ответа…

ТКАЧИ

Режиссёр Ванг Янг, Китай

«Реновация по-китайски»: сюжет поразительно похож на то, что творится сейчас в Москве. Квартирный вопрос, как оказалось, испортил не только москвичей… Фабула фильма незамысловата и вполне банальна — закрывается старая, нерентабельная текстильная фабрика, и вместе с ней идут под снос целые кварталы, в которых десятилетиями жили рабочие. Но дотошный режиссёр буквально вкручивается, как шуруп, в самую сердцевину отношений между пожилыми ткачами и их выросшими детьми. По закону старики должны получить две квартиры взамен утраченного жилья, а детей у них четверо, и все они не особенно преуспели в жизни. И вот начинается внутрисемейная борьба за жильё: от нарочитого ухода за пожилыми родителями — с тщательной уборкой и приготовлением обедов — до почти истеричного выяснения отношений. Увы, всё это оказывается пустыми хлопотами: в конце картины мы узнаём, что строительство «реновационных» домов приостановлено на неопределённый срок из–за недостаточного финансирования…

Талантливый режиссёр погружает нас в неприглядную жизнь китайского пролетариата, но при этом щадит своих героев и относится к ним с большим уважением. Особенно внимателен он к старшему поколению — людям, всю жизнь проработавшим на ткацкой фабрике, но не заработавшим ничего, кроме болезней. Старики очень страдают от того, что не могут помочь своим детям в полной мере — несмотря на огромную любовь к ним. Им некомфортно и стыдно, когда дети пытаются склонить их к почти безобидному мошенничеству. И в то же время старики с грустью признают, что, честно проработав всю жизнь на фабрике, они так и остались бедняками. И, в общем, мало чему научили своих детей. Дети — по крайней мере, некоторые из них — тоже работают на фабрике, а потому целиком зависят от наличия рабочих мест, стабильной зарплаты и государственного жилья. И этот замкнутый круг невозможно разорвать…

БРАГИНО

Режиссёр Клемент Кожитор, Франция — Россия

Театр абсурда в лучших традициях Ионеско и Беккета. Огромная, бесконечная тайга. Две семьи — Брагины и Килины — живут у реки и промышляют охотой и рыболовством. В каждой семье — куча детишек, весёлых, здоровых, очень красивых. Нереальная красота вокруг. Всё это выглядит, как первобытный рай, пока взгляд не наталкивается на одну странность. Брагины и Килины жестоко враждуют между собой. Все, включая детей, которые никогда не играют вместе. Объяснить это невозможно: тайга бескрайняя и безбрежная, места для охоты хватает всем. Но воздух словно пропитан этой враждой. Мы видим тревожный страх в глазах маленьких Брагиных и угрюмые спины подрастающих Килиных, пытающихся незаметно прошмыгнуть мимо «врагов». Фильм воспринимается, как апокалиптическая притча, — похоже, мы перестанем враждовать, только когда окончательно уничтожим всё живое. В истории есть много примеров, когда вчерашние друзья, соседи, а то и братья отчаянно уничтожали друг друга. Гвельфы и гибеллины, Алая и Белая Роза, война Святополка Окаянного против собственных братьев… Но последние сто лет российской истории оказали самое разрушительное воздействие на наши мозги. «Враги народа», «контрреволюционные элементы», «пособники империализма», «вредители», «кулаки и подкулачники» — это всё про вчерашних друзей, сослуживцев, родственников. Без тотального стравливания людей друг с другом, без создания атмосферы страха и всеобщего недоверия большевики бы не удержали власть. Объединившись, люди не позволили бы случиться «большому террору». Поэтому большевикам так важно было заставить людей бояться и ненавидеть друг друга. Активно поощрялись доносительство, отречение сыновей от отцов (народный герой Павлик Морозов), массовая травля одних групп людей другими. Постепенно это вошло в кровь — особенно у людей, не способных анализировать сложные процессы, а просто идущих на поводу у примитивных эмоций. Так, похоже, произошло и с Брагиными. Славные, добродушные, трудолюбивые люди подхватили эстафету вражды от сурового главаря семейства Килиных, и понеслось… Вражда, недоверие, страх живут в наших душах уже на уровне инстинкта, без них нам неуютно и некомфортно — словно чего-то не хватает. И по пустыне нас водить, похоже, бессмысленно — не помогает уже…

ВОЛК И СЕМЕРО КОЗЛЯТ

Режиссёры Елена Гуткина и Генрих Игнатов, Россия

Несмотря на внешнее однообразие сюжета — это одна из самых ярких и запоминающихся картин фестиваля. Фильм-погружение в сложный мир повзрослевшего аутиста Вали, замкнутого в рамках своей болезни. Отец Вали очень старается вытащить сына из его привычной «клетки», социализировать его, научить общаться и понимать «нормальную» логику. Но Валя упорно не соглашается жить по законам «нормального» мира, понимать его логику и сюжеты. Ему комфортно в своей «клетке», внутри тех ритуалов, которые он сам создал и сам ежедневно выполняет. Они, безусловно, имеют свою логику и смысл, и этого невозможно не заметить. Постепенно, благодаря мудрому таланту режиссёров, мы начинаем понимать, что Валя — просто другой, и он имеет полное право на созданный им мир. Но его отец упорно не хочет играть по предложенным Валей правилам. В этой истории обратные законы: чтобы жить в гармонии с Валей, отцу надо понять устройство его мира — так же, как родители глухонемых детей учат язык жестов, чтобы говорить со своим ребёнком. Гораздо мудрее и тоньше отца Вали оказываются режиссёры фильма, которые смогли принять Валин мир и разобраться в его хитросплетениях. У них получился фильм об удивительной глубине и силе «дефективного» ребёнка, который умеет не только выстраивать границы, но и принимать, и прощать.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Проект ДОКер

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About