Увидеть смерть и не сойти с ума — как женщины-фотографы говорят о войне и что хотят своим рассказом донести. В особенностях женского взгляда на вооруженные конфликты разбиралась Алёна Крылова, обнаружившая вход в закулисье горячих точек.

Fight like a girl

«У войны не женское лицо, / Но легкая женская поступь, / Беспечная и сокрушительная, словно первый весенний дождь», — пел Егор Летов, говоря о сущности вооруженных конфликтов. Война — коварная дама, забирающая жизни солдат и мирных жителей, признающая за равных только представителей сильного пола. Значит ли это, что девушкам нет места в горячих точках? Нет. Женщины отправляются на передовую. Они сражаются. Наблюдают. Говорят о вооруженных конфликтах. Пропускают войну через себя.

Чечня. 1995 год. Женщин-фотографов раз-два и обчелся, женщин-фотографов в горячих точках и того меньше. Наталья Медведева известна тем, что снимала с обеих сторон фронта. Лично знала террориста и одного из лидеров самопровозглашённой Чеченской Республики Ичкерия Шамиля Басаева, брала интервью у боевиков. Присутствовала при захвате больницы в Будённовске и добровольно поехала в автобусе с заложниками.

Наталья Медведева — пример гражданского журналиста, впервые попавшего на передовую во время чеченской кампании. В то время девушка работала в «Независимой газете», и изданию потребовались снимки из горячих точек. Корреспонденты-мужчины отказывались ехать вместе с женщиной, в итоге она отправилась в Чечню вместе с родителями пропавших или находившихся в плену солдат.

Война не отпускала Наталью Медведеву в течение семи лет.

Раненый с множеством ожогов. Ребенок с ампутированными ногами. Плачущие старики. Кладбище. На снимках гражданскому населению уделено больше внимания, чем солдатам. Последние если и появляются в кадре, то нередко предстают перед зрителями как молодые парни, которым не воевать нужно, а учиться и ходить на свидания. Уж больно юны и наивны на вид. Но нет — воюют.

«Все думали, что Чечня — это прыщ, а оказалось, что это раковая опухоль. Мы лейкоциты пошлем туда, солдат, и напугаем. А получилось то, что болезнь все больше развивалась», — говорила Наталья Медведева в интервью для журнала «Чайка». И не ошибалась. Война обескровила регион, её влияние прослеживается и в мирное время.

Грозный. «Самый разрушенный город на земле» (данные ООН, 2003 год) и «самый безопасный в России» (данные экспертов портала Domofond.ru и сайта Avito.ru, 2016 год). После войны столица Чечни переродилась. Появились современные дома, улицы, были построены одна из крупнейших мечетей в Европе и футуристический комплекс зданий Грозный-Сити. В республике регулярно вводят в эксплуатацию новое жильё, неизменно увеличивается количество зарегистрированных автомобилей премиум-класса, о чём сообщало агентство РБК.

За внешним благополучием скрывается коллективная память народа о вооруженных конфликтах 90-х годов. О том, что война-в-голове не умирает, повествует трансмедийный проект «Грозный: девять городов». В течение четырех лет фотографы Ольга Кравец, Мария Морина и Оксана Юшко ездили в чеченскую столицу и собирали информацию, чтобы представить наиболее полную картину жизни поствоенного пространства.

Грозный — это город

 — обычных людей;

 — мужчин;

 — которого нет;

 — религии;

 — слуг народа;

 — чужих;

 — женщин;

 — нефти;

 — войны.

Проект выполнен в формате веб-докьюментари — интерактивного документального кино, составленного из фотографий, видео, текстов, музыки, карт, архивных материалов. В основе повествования лежат снимки, предстающие связующим звеном между разными каналами информации.

В фильме звучат голоса грозненцев. Тех, у кого без вести пропали родственники. Тех, кто похоронил близких во время конфликтов. Тех, кто добывал чёрное золото. Тех, кто не принадлежит к титульной нации. Тех, кто хочет уехать из республики. Тех, кто не забыл войну.

Рассказ о мирном Грозном стал продолжением нескончаемого повествования об отпечатках чеченской кампании. В кадр попадает школьная линейка, члены вооруженных формирований, православные в храме, молодожёны. А также пустыри, кладбища, танки на улицах Грозного. Сюжет строится на контрастах, что подчёркивает противоречивость чеченской столицы.

Фотографы дают ответы на весьма и весьма каверзные вопросы, обращенные как к обществу в целом, так и к представителям власти. Как гражданское население переживает вооруженные конфликты, в каком состоянии оказываются города после обстрелов, почему произошедшее накладывает неизгладимый отпечаток на психику, а ставшие свидетелями боевых действий дети взрослеют чересчур быстро.

Гуманистические мотивы прослеживаются не только в творчестве женщин-фотографов. Юрий Козырев, например, каждой своей серией показывает разрушительную силу вооруженных конфликтов. В Чечне он тоже был — снимал вторую кампанию. На его снимках солдаты спасают раненого товарища, мирное население хоронит погибших, пострадавшие лежат в больнице. Однако присутствие женщины на войне остается если не аномальным событием, то не самым привычным. Потому девичья оценка происходящего сохраняет новизну и актуальность.

Репортажи Натальи Медведевой можно назвать «классическими»: она снимала непосредственно в зоне вооруженного конфликта. А проект «Грозный: девять городов» рассказывает о войне с непривычного ракурса. Во-первых, мирное соглашение давно подписано и бои уже не идут. Во-вторых, в кадре оказывается не безликая масса, а конкретные люди и их истории.

Такая персонификация позволяет взглянуть на войну в восприятии мирного населения и делает повествование более эмоциональным. Авторы уделяют первостепенное значение человеку, сражающемуся за сохранение хрупкого мира внутри себя. Почему? Возможно, причина в том, что

У войны не женское лицо,

Но девичьи глаза.

В заголовке использована фотография Оксаны Юшко, 2009