Невероятно, но в наше время не только еще возможны открытия географические, но и открытия едва ли не по всему полю цивилизации и культуры. И особенно, хотя и не только, в Индии. Даже в моем скромном опыте путешествий по индийской глубинке таких случаев было несколько. Как, например, деревенские змееловы, показавшие мне на утесе неподалеку от заброшенного хутора пещеры с наскальными рисунками 5-тысячелетней давности (впоследствии я разговаривал с профессором Бомбейского университета, да, они приезжали на пару дней, датировали и отложили исследования до лучших времен, которые бог весть когда наступят, поскольку такого «добра» в Индии — как звезд на небе). А за другим хутором стоял дольмен, еще более древний, чем те наскальные рисунки, вокруг которого разгуливали козы. Так что не удивительно, о тейяме — явлении мирового уровня, нет почти никаких адекватных сведений — ни в нашем, ни в европейском пространстве.

Речь идет о древнейшем (старше индуизма) магическом обряде, сохранившемся до наших дней и происходящем лишь в одной небольшой местности — в деревенской джунглевой округе небольшого городка Каннур в Северной Керале. Это юг Индии — один из истоков нашей цивилизации. По соседству — штат Тамил — Наду, земля дравидов.

Слово тейям обозначает и сам процесс обряда, и имя древнего бога (или «облака» богов). Происходит этот ритуал лишь в зимние месяцы на подворьях храмов Дурги, богини индуистского пантеона, которая в начальную пору тейяма, видимо, носила другое имя, покровительствуя земледелию и имея, как впоследствии Дурга, несколько ипостасей, в том числе Кали. Обряд этот разыгрывается в виде мистерии, длящейся всю ночь, а бывает и двое-трое суток подряд. Исполняет его труппа актеров-магов, примерно 20 человек, половина из которых музыканты, в основном барабанщики, во второй половине — один (или два-три) медиума-актера и его помощники. Медиума наряжают в умопомрачительной красоты и изобретательности наряд (например, головной убор может достигать 7-метровой высоты), рядом с которым самые дерзкие и изощренные прорывы мировых подиумов — детский лепет.

И все это изготавливают из века в век простые крестьяне одной из низших каст — ваннан. Затем главный актер-медиум (которого называют Бхагават), постепенно входя в состояние некоего транса, исполняет сложный протяженный и экспрессивный танец, сопровождаемый барабанщиками и свитой факельщиков. Как правило, он рассказывает (невербально, танцем) один из сюжетов, отсылающих к Махабхарате или пуранам (сказаниям), или к местным легендам.

Заканчивается этот фантастический танец жертвоприношением. В прежние времена это мог быть буйвол или черный козел, ныне — курица. Затем к нему выстраивается очередь зрителей за благословением. Среди различных сюжетов, а их около 400, есть и экстремальные и для нашего восприятия непостижимые. Один из них — вхождение медиума в огонь. Вернее, в огромный зиккурат жара, оставшегося от прогоревших 20 тонн (!) твердого тамариндового дерева. И входит он в этот жар, вернее, ложится ничком в него, не раз и не 20, а более ста. Почти оголенный.

В этом году, наконец добравшись в эти края, мне удалось сблизиться с труппой и провести 12 дней и ночей, кочуя с актерами от деревни к деревне. Не только видеть, но отснять много уникального материала, в том числе, в хижинах-гримерках, куда обычно не допускают посторонних.

Вернувшись из Индии, я смонтировал две версии фильма: короткую (1 час. 20 мин. и полную — 2 часа 40). Их можно посмотреть здесь.