Зимние семинары поэта Сергея Соловьева
на необитаемом острове у берегов Индии*

Двенадцать лет я путешествовал по Индии — в основном по ее нетуристическим и труднодоступным местам: джунгли, заповедники, первобытные племена и др., и кажется, пришло время кое-чем поделиться. Речь в этих семинарах пойдет не столько об Индии — эту часть, надеюсь, возьмет на себя сама среда обитания — сколько о личном опыте жизни и литературы, о том, что сердце счастья — это не только излюбленное место отчаянья (по Киркегору), о тонком балансе между «я» и его разутверждением, необходимым для реальных отношений с миром, который почти утратили, об опыте самостояния и сдачи себя на милость неудержимых метаморфоз, присущих живой материи, о не настаивании на себе, но без фанатизма и мнимых лестниц просветления, об улыбке смысла и пути на весу, о сущностной авантюре человека — удерживании всех возможностей открытыми, о единственной его родине, которая всегда чуть впереди, в будущем, а оно, по Эпиктету, как рожки улитки — прячется, стоит им коснуться чего-то твердого, о возвращении из изгнанья ребенка в себе, этого магического «да» в начале речи, чувств, дней творенья, о поэтике рая… В общем, обо всем на свете, как бог на душу положит, или веселый ветер.

А местом для поселения на эти 12 осенне-зимних дней я выбрал фантастическую рыбацкую деревушку на берегу Индийского океана в штате Махараштра. В деревушке этой дома и хижины перемешаны с остовами вросших в землю и обвитых лианами кораблей и фелюг, в которых живут люди. И на километры — пустынные чистые пляжи, окаймленные лесом, и горы. И по-детски красочный рыболовный флот, и рыбный рынок прямо на песке, и колесницы, запряженные белыми буйволами, доставляющие рыбу прямо с лодок на берег. Пучинное серебро, полыханье одежд, глоссолалия аукциона, ошеломляющая живопись всех веков разом. А вдали — необитаемый остров с древней крепостью и маленьким пляжем, куда и будем отправляться на своей лодке. И жить в доме у самой кромки океана — то отходящем к горизонту в часы отлива, то подкатывающем буквально к изголовью. И ни одного туриста — во все концы света.

Где ж еще предаться тому, что, по Аристотелю, отличает человека от других биологических видов — праздности. Но особого рода: в созерцании, в мышлении, в разговоре, то есть целиком предаться тому божьей милости избытку, что нам дарован сверх необходимого для работы по суетному выживанию. Где еще, как не на необитаемом острове, в Индии, где главная поговорка: саб куч милега — возможно всё!

Когда-то, в середине 2000-х я затеял нечто подобное таким разговорам в Москве, называлось «Речевые ландшафты» и в течение двух лет проходило в различных клубах — «Б-2», «Доме», «Билингве», и было это хорошо — и людно, и обоюдно, но Москва все же зона низкого давления для огня, не Индия.

Так вот, небольшая группа — 6-7 человек, 12 дней, и семинары — не только на острове, а и в пещерах II века, например, или в горах Декана — в заоблачных руинах замка короля Шиваджи Махараджи, или в ночи у маяка, или на другом острове, куда поплывем на паруснике — в таинственный форт абиссинских переселенцев, основавшими здесь свое крохотное государство Джанджира. Или просто на веранде своего дома над океаном, за обедом со всей мистерией рыбного царства — от омаров и креветок до скатов и непроизносимого.

Посмотрим, что со временем из это получится. Возможно, некое сообщество в чем-то близких друг другу творческих людей. С приращением каких-то текстов, музыки, визуального ряда, просто жизненного опыта. Запись в группы уже идет, но места еще есть, вот здесь:

* Надеюсь, Сигма — одно из тех немногих мест, где аудитория адекватна этой инициативе и материал этот не будет воспринят как сторонняя реклама.