В эссе In Exactly That Body: Images Against Oppression (Именно это тело: изображения против угнетения) писательница и исследовательница визуальной культуры Катерина Яковленко (Iakovlenko, 2023) размышляет о том, как коллективный опыт боли от созерцания изображений мёртвых, замученных или раненых тел людей в Украине формирует украинские сообщества (как внутри страны, так и за её пределами). Она сосредотачивается на примере разложившейся руки Сергея Совы, сфотографированной Юрием Лариным в Изюме, когда многие люди делились этим изображением, указывая, что эта рука могла бы быть их собственной. Яковленко интересует, как украинцы переживают боль через изображения тел других людей и как, распространяя эти изображения, они выражают свой протест против российского насилия. Меня же интересует, как опыт просмотра изображений мёртвых, замученных или раненых тел людей Украины меняет моё отношение к собственному телу — телу, которое удалено от контекста непосредственной опасности и помещено в пространство западной академии.

Когда Россия начала полномасштабное вторжение 24 февраля 2022 года, я только что завершила PhD-диссертацию и всё ещё находилась в Шотландии, где прожила четыре года во время аспирантуры. В течение этого первого года полномасштабной войны и моего первого года как исследовательницы на раннем этапе карьеры вопрос знания приобрёл для меня более глубокое, экзистенциальное измерение. Это также позволило мне ощутить телесную тяжесть собственного знания, его висцеральные (чувственно-телесные) аспекты — о чём я писала около года назад (Tsymbalyuk 2022). На протяжении этого года я училась у своего тела, которое часто уже знало то, что я лишь позже осмысливала рационально. В этом процессе познания меня вдохновляли интерсекциональные феминистские тексты Сары Ахмед, белл хукс, Глории Ансальдуа, Одри Лорд и Лорхии Гарсии Пенья, а также разговоры с украинскими исследовательницами и писательницами — Асей Баздыриевой, Катериной Яковленко, Вирой Саченко, Сяйво — и с учёными из других регионов мира, ведущими борьбу против угнетения и несправедливости: Ахмедом Абузаидом, Ботагоз Касымбековой, Дианой Кудайберген, Фабьен Рахмадиевой и многими другими. В работе Essentialism and Experience (Эссенциализм и опыт) белл хукс теоретизирует «особое знание, возникающее из страдания», «страсть опыта, страсть памяти» (bell hooks 1994: 90–91). Именно из этого знания, укоренённого в страдающем теле, я и веду теоретизацию в данном эссе.

В течение этого года, настраиваясь на своё тело, его аффекты и его память, я также училась через пережитый опыт колониального насилия. В то время как российский империализм разрушает условия жизни людей в Украине (и не только), российская колониальность действует транснационально. Чтобы проанализировать динамику, через которую западные эпистемические пространства, такие как руссоцентричные центры и кафедры, воспроизводят насилие российской колониальности, необходимо прежде понять, каким образом работает российское колониальное стирание (включая эпистемическое стирание) в Украине. Это, в свою очередь, позволит распутать, что значит быть исследовательницей Украины и исследовательницей из Украины в западной академической институции во время войны России против Украины.

В Российской империи Украину называли «Малороссией» — название, которое возникло ещё до того, как России стала «великой империей», и имело различные значения, но со временем стало обозначать Украину как меньшую и неотъемлемую часть «великой России», а потому воспринималось как близкую к России, её «младшая славянская сестра». Термин «Малороссия» используется Владимиром Путиным в его имперской риторике, включая эссе 2021 года «Об историческом единстве русских и украинцев» (Putin 2021). Российская имперская политика в отношении Украины основывается на отрицании самого существования украинской культуры, украинского языка и украинской государственности — что Путин также заявил в своей речи 21 февраля 2022 года, предшествовавшей вторжению. Таким образом, российское колониальное стирание Украины основывается на конструировании украинскости как отклонения от русскости.

Эта колониальная ловушка присутствует как в российской имперской риторике, так и в западных представлениях об Украине. Например, Олеся Хромейчук, директор Украинского института в Лондоне, историк и писательница, отмечает, что после того как Россия эскалировала войну против Украины до полномасштабного вторжения, журналисты постоянно просили её объяснить разницу между Украиной и Россией (Khromeychuk 2022). В видео под названием «56 Years, 89 Titles, and a Single Story about Ukraine» режиссёр Андрей Приймаченко собрал коллаж из эпизодов, в которых Украина упоминается в западных фильмах (Pryymachenko 2014). Среди прочих стереотипов, таких как сексуализированные украинские женщины (часто изображаемые как секс-работницы), ядерный апокалипсис и Чернобыль, а также токсичная маскулинность, прослеживается устойчивый троп комического персонажа, который, будучи назван русским, настаивает на том, что он — украинец. Ситуация подаётся как комическая именно потому, что различие между Россией и Украиной воспринимается как несуществующее и вымышленное самим персонажем.

Это стирание различия является стиранием украинской культуры и истории. Для людей из Украины деколониальное сопротивление осуществляется через настойчивое артикулирование различия и радикальное разотождествление с культурой колонизатора. Из-за кажущейся близости к метрополии максимальное отдаление становится единственным способом обозначить собственное существование как отдельной культуры и самостоятельного политического сообщества. В этом эссе, опираясь на знание собственного тела, на его страсти и страдание, а также на мой опыт как исследовательницы Украины и исследовательницы из Украины, живущей и работающей на Западе, я анализирую динамики отказа от российской культуры и языка. Я также рассматриваю место «знания, возникающего из страдания» в академии и за её пределами.

Война, моё тело

Я не переживала обстрелов, оккупации или перебоев с электричеством в Украине, так же как не переживала и бегства от войны. Мой опыт войны — дистанцированный, безопасный и привилегированный: я знаю о ней через разговоры с близкими в Украине, а также через непрерывный поток новостей и свидетельств в медиа и социальных сетях.

В начале января 2023 года Ирина Фингерова, семейная врач и писательница из Украины, живущая и работающая в Германии, опубликовала пронзительное размышление о лечении беженцев из Украины в течение этого года. Описывая поток людей, приходивших к ней на приём, она пишет:

Приходят разные люди: у кого-то целый набор ЗППП, у кого-то «святая троица» — гипертония, диабет и сердечная недостаточность, у кого-то давняя психиатрическая история, у кого-то редкое аутоиммунное заболевание или генетическая патология — но статус praesens (текущее состояние) у всех один. Война.

Почти у каждого кто-то остался в Украине: пожилая мама, брат с инвалидностью, кот, которого никак нельзя было взять с собой — потому что уже несёшь младенца в слинге и рядом ещё старший ребёнок. Дом, который только что отремонтировали, работа, документы, любовь, молодость, семейные могилы, ипотека… (Fingerova 2023)

Эссе Фингеровой показывает, каким образом война продолжает жить в телах людей даже тогда, когда они находятся далеко от неё, и как её более медленные формы насилия постепенно разрушают эти тела. Об этом я также знаю от своей матери в Киеве, у которой с начала полномасштабного вторжения развились два новых хронических заболевания, одно из которых потребовало хирургического вмешательства.

Я нахожусь в гораздо более привилегированном положении, чем многие другие люди из Украины, живя вдали от ракетных и дроновых атак, однако и я ощущаю воздействие войны на своё тело. Невидимая для других, война живёт глубоко внутри меня, и сотни болезненных напряжений — страха, паники, боли, ярости и вины — образуют плотную сеть постоянного стресса в моём теле. В результате я переживаю различные, на первый взгляд незначительные, но частые сбои: от температуры и нарушенного сна до проблем с пищеварением. Я также часто сталкиваюсь с потерей концентрации и неспособностью продолжать работу. Бывают дни, когда я буквально тащу своё тело в офис лишь затем, чтобы смотреть в экран и бесконечно читать новости и свидетельства в течение нескольких дней, не в силах сосредоточиться ни на чём другом. Хотя это несопоставимо с тем, что переживают другие люди из Украины, такие состояния — ещё один способ, которым насилие войны разрушает человека, даже тех из нас, кто находится далеко.

Именно к этому страдающему телу я теперь обращаюсь за знанием. Будучи молодой исследовательницей из Украины, я всегда осознавала, каким образом моё тело оказывается «не на своём месте» в академии — воспринимаемое как менее способное, менее авторитетное, более эмоциональное, с «необычным» акцентом. Тем не менее, прошедший год решительно и окончательно поместил моё тело в центр моей академической работы и заставил меня всерьёз отнестись к знанию, которое оно в себе несёт. Ниже я рассматриваю примеры, в которых, переживая собственную неспособность действовать, моё тело помогало мне обозначать колониальное насилие и учило меня сопротивлению через отказ и дистанцирование.

Война, моё тело, русский язык

В эссе How to Tame a Wild Tongue (Как приручить дикий язык) исследовательница чикана- и квир-феминизма Глория Ансальдуа рассматривает связь между языком (ами) и телом (Anzaldúa 1987). Эссе открывается сильным образом визита к стоматологу, где язык авторки доставляет врачу неудобства. Этот первый образ тесно связывает дисциплинирование тел с контролем над языком (ами). Ансальдуа пишет: «Дикие языки невозможно укротить — их можно только вырвать» (Anzaldúa 1987: 54). Этот насильственный образ вырывания отзывается в недавнем эссе украинской исследовательницы и писательницы Саши Довжик, однако в совершенно ином контексте и с иным смыслом: «Русский — мой родной язык, и освобождение означает вырвать его из моего горла» (Dovzhyk 2023). Хотя мои отношения с языком (ами) складываются иначе, тексты Ансальдуа и Довжик, осмысляющие язык как телесный, как неотделимый от языка (органа), горла и голосовых связок, помогают мне думать о языке (ах) как о чём-то, обитающем внутри моего тела, как о части моего тела и его прожитого опыта.

Именно через своё тело я училась понимать, как меняются мои отношения с русским языком. Именно через неспособность заставить себя говорить по-русски я осознала, что этот язык для меня умер, что он умер внутри меня. То же произошло и с моей матерью. Я выросла, говоря и на украинском, и на русском, но что такое родной язык (mother tongue), если твоя мать объявляет его мёртвым? Даже в ситуациях, когда нерусские обращаются ко мне по-русски из-за отсутствия другого общего языка, я не могу заставить себя «оживить» его, сформировать слова на русском. Я открываю рот и ощущаю физическую неспособность произнести звук. Сталкиваясь с тишиной мёртвого русского языка внутри моего тела, я запинаюсь, останавливаюсь.

Я также учусь у своего тела тому, что неожиданно услышанная русская речь в общественных пространствах за границей теперь означает напряжение: в спине, в пальцах ног, в плечах.

Пытаясь осмыслить этот опыт, я обратилась к другим. В Teaching New Worlds/New Words (Обучая новым мирам / новым словам) белл хукс размышляет о возможности подрывного использования языка угнетателя для того, чтобы изнутри расшатывать структуры власти и возвращать себе пространство (bell hooks 1994). Отталкиваясь от строки из стихотворения Адриенны Рич, она воображает, как порабощённые африканцы «заново слышали его [язык угнетателя] как потенциальное пространство сопротивления» (bell hooks 1994: 170). Я также обращаюсь к Паулю Целану, поэту, пережившему Холокост, который в своей бременской речи размышляет о поиске возможности говорить на немецком языке, своём родном языке и языке своих убийц. Языке, который, по его словам, прошёл «через собственное безответность, через ужасающее молчание, через тысячи мраков убивающей речи», но при этом «оставался достижимым, близким и надёжным среди всех утрат» (Celan [1958] 1986: 34). белл хукс и Пауль Целан напоминают мне о том, что существуют разные способы отвечать на язык угнетателя. Они также напоминают, что мои изменяющиеся отношения с русским языком — это мой глубоко субъективный опыт, укоренённый в разных языках, обитающих в моём теле. Я осознаю свою привилегию — возможность чувствовать себя дома в украинском языке и говорить на нём дома, с родителями. Более того, украинский язык стал для меня убежищем, безопасным пространством. Именно потому, что у меня есть это укрытие в украинском, я могу позволить себе дистанцироваться от русского языка — там, где отказ от него является привилегией выбора, доступной не всем. Этому я учусь, читая тексты других. А моё тело, в свою очередь, напоминает мне, что отказ может быть формой сопротивления.

Война, моё тело, российский колониальный призрак

Тело также научило меня дистанции в академии. За прошедший год я получила несколько приглашений от платформ, которые до этого занимались исключительно Россией, но внезапно начали организовывать мероприятия об Украине и приглашать исследовательниц и исследователей Украины к участию. Эти приглашения вызывали у меня дискомфорт, и прежде чем я смогла сама для себя это объяснить, я почувствовала невозможность на уровне тела: я не могла заставить себя сказать «да». Воздействие войны на меня было плотным, тяжёлым и телесно переживаемым.

Хотя неукраинские друзья и коллеги, действуя из лучших побуждений, часто пытаются объяснить мне благие намерения подобных инициатив и приглашений — и то, что, участвуя, я могу вмешаться в дискуссию, способствовать изменениям, «(пере)присвоить» это пространство, — мне трудно подобрать слова, чтобы выразить им мою непреодолимую телесную потребность в отказе и дистанцировании.

В течение прошедшего года я ощущаю сильную потребность дистанцироваться от всего российского — физическую неспособность смотреть, читать или слушать что-либо на русском языке. Это возникает как ответ на российское стирание украинских городов, экосистем и объектов культурного наследия. В российском колониальном насилии против Украины прямые акты разрушения сопровождаются более длительной временной логикой проникновения в украинские реальности через русификацию. Военное вторжение России в Украину началось в 2014 году, однако в культурном плане колониальный призрак России вторгается в украинские пространства на протяжении столетий. Расти в постколониальной Украине означало формироваться в пространстве, захваченном российской поп-музыкой, российскими телешоу и «великой русской культурой». Самым пугающим было то, что российская культура поселялась глубоко внутри, заставляя колониально воспринимать её как «большую» и «более значимую», чем собственная культура, родной город, собственная идентичность.

Как я отмечала ранее, российская колониальность действует через ловушку близости к имперской метрополии, где навязывание рамки «малоросса» закрепляло постоянное стремление догнать всё «великое русское». Колониальность укореняется глубоко в наших телах, формируя то, как мы чувствуем себя и окружающий мир. Перефразируя политологиню Ольгу Бурлюк, телесный опыт колониальности заключается в том, чтобы «по умолчанию чувствовать себя менее значимым и неполноценным, независимо от того, обращаются ли с тобой таким образом» (Burlyuk 2021: 137).

Занимаясь аспирантскими исследованиями об Украине за рубежом, я продолжала сталкиваться с колониальным призраком России и там. Исследования украинской культуры чаще всего оставались редким придатком российских кафедр. Более того, до недавнего времени, если кто-то хотел продолжить работу про Украину на постдокторском этапе, им приходилось становиться также экспертами по российской политике, истории и культуре, а также постоянно обосновывать, каким образом их исследование Украины может быть релевантным более широким региональным контекстам (читай: России). Я предполагаю, что именно это второе условие объясняет, почему существует так много текстов, в которых исследователи Украины сравнивают украинский контекст с российским, тогда как обратный интерес — необходимость сравнения со стороны исследователей России — встречается крайне редко. Фокус на украинском в академической работе чаще всего означал необходимость соотносить себя с Россией (или другим имперским проектом). Ловушка близости к «великой русской» культуре или политике действует и в западных эпистемических пространствах.

Если же кто-то решает сопротивляться российской культурной гегемонии, это часто приводит к маргинализации внутри собственной дисциплины и/или поля — будь то экологические гуманитарные науки, история или антропология — где и тело исследователя, и его научная работа оказываются «вне места», не считываются, становятся непонятными и потому не вызывают интереса. Гегемония российских исследований в рамках area studies, славистики и восточноевропейских исследований (независимо от дисциплины) настолько сильна, что даже на некоторых ключевых докладах, посвящённых Украине, которые я слушала в прошлом году, вопросы зачастую преимущественно касались России, а не Украины.

Россия призрачно пронизывает представления об Украине. Как украинка, даже если я мечтаю лишь о том, чтобы больше никогда не слышать о России (мягко говоря), я всё равно не могу от неё избавиться. Россия повсюду: не только в новостях и рассказах близких, где Россия разрушает украинские дома, где Россия грабит, где Россия убивает; Россия появляется и на лекциях об Украине, задавая вопрос: «А что вы думаете о сносе памятников Пушкину?» Она также возвращается в образе доброжелательных западных коллег, которые спрашивают, не хочу ли я поговорить с ними по-русски (потому что им нравится практиковать язык), или делятся сентиментальными историями о том, как их российские друзья страдают (о, как же сильно) в эмиграции… Поэтому, когда платформа, занимающаяся расширением академического интереса к России и способствовавшая разрастанию её образа в западном воображении до почти внушающего благоговение величия, приглашает меня выступить, я испытываю ярость. Я испытываю ярость от того, что вновь оказываюсь подвергнутой колониальному насилию — вынужденной выстраивать свой рассказ, свой опыт и своё исследование в отношении России, чей колониальный призрак глубоко институционально укоренён в западной академии.

Война, моё токенизированное тело

Помимо того, что я учусь распознавать, как моё тело реагирует на подобные приглашения, я также начинаю осознавать, как меняются значения, приписываемые моему телу в глазах других. Я замечаю, что всякий раз, когда я выступаю публично, будь то на митинге или академическом мероприятии, меня воспринимают не только как исследовательницу Украины, но, возможно, прежде всего как молодую украинскую женщину. Конечно, так было и до того, как Россия эскалировала свою войну против Украины до полномасштабного вторжения, однако из-за беспрецедентного и мгновенного фокуса на Украине маркер воспринимаемой «украинскости», видимости как «голоса из Украины», приобрёл новое, более тяжёлое значение. Сначала в академической среде у меня были смешанные чувства по этому поводу, поскольку знание, которым я делюсь, часто воспринимается как происходящее не столько из моего научного труда, сколько из личного опыта. Разделение и иерархия, которые создаёт это ложное противопоставление, беспокоили меня, потому что оно использовалось (прямо или косвенно) для обесценивания моего вклада, и одновременно подталкивало меня ещё настойчивее утверждать значимость телесного знания. 

Я постоянно подчёркиваю, что не говорю от имени всех украинцев и что, заимствуя концепт Тринь Минь-ха, я «говорю рядом» (Chen 1992). Однако я всё больше осознаю ответственность, связанную с тем, чтобы говорить как украинка, и те значения, которые люди за рубежом приписывают моему телу. Это осознание артикуляции как телесного опыта становится ещё одной причиной, по которой я дистанцируюсь от участия в платформах, сосредоточенных исключительно на России. Сегодня, хотим мы этого или нет, невозможно избежать символических значений, связанных с тем, чтобы быть украинским телом, а не просто исследовательницей Украины. В книге «Мистецтво непорозуміння» (Искусство непонимания) Катерина Ботанова, культурный критикиня и кураторка, пишет о том, как западные институции вынуждают украинцев вступать в диалог с россиянами через дискуссионные панели, выставки и другие культурные события, и раскрывает колониальное мышление и модернизационную логику, стоящие за этой одержимостью диалогом как универсальным решением (Botanova 2022).

Учитывая тот символический вес, который сегодня может нести украинское тело, я задаюсь вопросом: что значит для меня, как для украинки, выступать на мероприятиях, организованных платформами, сосредоточенными на изучении России? Даже если приглашение исходит из добрых намерений, не становится ли моё тело косвенной легитимацией внезапного «поворота» этих институций к Украине? Не оказывается ли моё тело токенизированным — используемым как знак — в попытке сохранить их актуальность без структурных изменений и без осмысления собственной соучастности в конструировании и поддержании российской гегемонии? До полномасштабного вторжения платформы, созданные для продвижения знаний о России, как правило, проявляли мало интереса к изучению Украины и получали значительно больше внимания и поддержки со стороны академического сообщества и финансирующих организаций, чем любые украинские инициативы. Именно эти платформы способствовали гегемонии российских исследований за рубежом и формированию представлений о России, которые привели к трудностям — а в некоторых случаях и к неспособности — критически осмыслять Советский Союз и Российскую Федерацию как колониальные государства (Kassymbekova 2023; Dudko 2023). Историк Андрей Заярнюк утверждает, что, например, дисциплина истории сыграла роль в «академическом содействии российским преступлениям» (Zayarnyuk 2022: 193). Историк и куратор Оксана Дудко приводит примеры учёных, которые «даже прямо поддерживали империалистические политические повестки, одновременно критикуя деколонизацию академии» (Dudko 2023: 180). Сегодня, когда платформы, извлекавшие выгоду из академической гегемонии России, стремительно переключились на проведение мероприятий об Украине, сохраняя при этом свои институциональные повестки, направленные на развитие российских исследований, я не могу не думать о том, что это быстрое присвоение знания об Украине является формой колониальности.

Здесь изучение Украины становится интересным и значимым лишь как побочный эффект российского вторжения, где Украина видима только как зеркало, через которое можно продолжать изучать российскую политику, социальные реалии и историю. Не является ли это также просто новой тенденцией, где внезапно изучение Украины открывает новые возможности финансирования и исследований? Кто-то скажет, что в этой динамике нет ничего необычного или проблематичного. Однако я бы утверждала, что неолиберальная логика трендов и возможностей укоренена в колониальном отношении к территориям как к «кейсам», где каждый новый «кризис» порождает новую академическую «золотую лихорадку». И хотя для многих Украина действительно представляет собой новую «захватывающую загадку», для меня это не вопрос академической карьеры — это вопрос дома, людей и мест, которые я люблю, и смысла моей жизни.

Война, моё тело, знание из страдания

В течение прошедшего года я много размышляла о знании — о знании как части моей академической работы, но также и о знании в отношении Украины. В своей лекции Илчестера (публичная лекция в Оксфорде) 2023 года под названием «Украинская история: выйти из тени в центре внимания войны» одна из ведущих современных украинских писательниц Оксана Забужко подчеркнула различие между тем, чтобы быть известными как культура, и тем, чтобы быть лишь объектом новостного внимания. Через это различие она провела связь между знанием и безопасностью, показывая, как отсутствие более глубокого знания о месте влияет на решения, касающиеся его безопасности. В течение этого года я также много думала о том, каким образом знание формирует материальные реальности, включая безопасность и защищённость, и о том, как само знание, в свою очередь, формируется нашими телами и прожитыми опытами.

Эти размышления изменили мою академическую практику: я предполагаю, что мои тексты и комментарии могли восприниматься как чрезмерно эмоциональные и травматические и, возможно, именно поэтому от них отмахивались. Миф об объективности много раз подвергался критике, но он по-прежнему остаётся влиятельным и глубоко укоренён в наших представлениях о знании, особенно через требование сохранять дистанцию. В условиях войны такое обесценивание «знания, возникающего из страдания» может приводить к опасным последствиям в сфере безопасности. Например, 4 августа 2022 года Amnesty International опубликовала пресс-релиз, в котором утверждалось, что украинские вооружённые силы подвергают опасности гражданское население, размещаясь в жилых районах, и тем самым нарушают международное право (Amnesty International 2022a). Этот пресс-релиз подвергся критике со стороны украинских властей: глава украинского офиса Amnesty Оксана Покальчук подала в отставку, а президент Владимир Зеленский обвинил организацию в «перекладывании вины с агрессора на жертву» (Radio Svoboda 2022). В действительности этот документ был использован российским правительством и пропагандой, в том числе на площадке ООН, где Россия обладает постоянным местом в Совете Безопасности. В то время как Россия систематически наносила удары по гражданскому населению в Украине, Amnesty фактически предоставила ей респектабельное оправдание.

4 августа 2022 года генеральный секретарь Amnesty International Аньес Калламар опубликовала этот пресс-релиз в Twitter и написала:

Amnesty International неустанно документирует российскую агрессию и военные преступления в Украине: https://amnesty.org/en/latest/news/2022/03/latest-news-on-russias-war-on-ukraine/... Сегодня мы сообщаем о тактиках Украины, подвергающих опасности гражданское население. Тем, кто обвиняет нас в предвзятости против Украины, я отвечаю: проверьте нашу работу. Мы стоим на стороне всех жертв. Беспристрастно. (Callamard 2022a)

Настаивая на беспристрастности, Калламар провела границу между прожитым знанием людей в Украине, которые выражали несогласие с точностью представленной в пресс-релизе информации, и кажущейся «объективностью» Amnesty International.

Когда украинцы писали Калламар и Amnesty International в Twitter, выражая своё возмущение, она ретвитнула сообщение о беспристрастности и добавила:

Украинские и российские «мобы» в соцсетях и тролли — сегодня все они атакуют расследования Amnesty. Это называется военная пропаганда, дезинформация и мисинформация. Это не повлияет на нашу беспристрастность и не изменит фактов. (Callamard 2022b)

В риторике Калламар «знание, исходящее из страдания» было немедленно отвергнуто и дискредитировано, и тем самым она навязала иерархию знания, а также иерархию тел, которые это знание несут.

7 августа 2022 года Amnesty International опубликовала заявление, в котором признала, что причинила страдания украинцам, но при этом настаивала, что «придерживается [своих] выводов», основанных на «строгом документировании» (Amnesty International 2022b). В этом заявлении Amnesty вновь подчеркнула иерархию между беспристрастным и строго обоснованным знанием своей организации и эмоциональным, прожитым знанием людей в Украине.

23 апреля 2023 года The New York Times опубликовала утекший документ независимой группы из пяти экспертов по международному гуманитарному праву, которые занимались анализом пресс-релиза Amnesty International по Украине от августа 2022 года (Savage 2023). Это расследование пришло к выводу, что язык, использованный Amnesty в их докладе по Украине, был «двусмысленным, неточным и в некоторых аспектах юридически сомнительным», и что это привело к предположению, будто «украинские силы несут основную или равную ответственность за гибель мирных жителей в результате атак России» (Gillard et al. 2023: 2).

Этот пример с Amnesty International демонстрирует связь между знанием и телами, а также между знанием и безопасностью. Академические институции слишком часто опираются на представления о беспристрастном и объективном знании и нередко игнорируют другие способы познания. Именно фактическая пристрастность этой логики, скрытой под видом «беспристрастности», занимала мои мысли в течение этого года. Эти идеи не новы и не уникальны — подобные обсуждения ведутся во многих академических и внеакадемических сферах. В этом эссе я обратилась к примерам из собственного опыта как исследовательницы Украины и как исследовательницы, происходящей из Украины. Во всех этих случаях моё тело помогало мне обозначить структуры доминирования. Именно моё тело также научило меня отстранению как форме сопротивления. Этот ответ специфичен для динамики российской колониальности в Украине, а также в западных академических институциях. В ситуации колониальной ловушки предполагаемой близости к имперской метрополии, через которую Россия стирает украинскую культуру и само существование, именно через отстранение мы можем артикулировать свою независимость и свободу.

За прошедший год моё знание укоренилось в моём теле, и в этом смысле оно оказалось напрямую связано с безопасностью и защитой моих близких. Моё понимание знания, его роли и способов его производства за этот год радикально изменилось. «Знание из страдания» побудило меня заниматься работой, которая хаотична, запутанна, полна неудач и страстей — работой, рождающейся из бессонных ночей, из того, как я ломаюсь от ощущения беспомощности, горя и ярости. Такая работа может не предлагать красивых теорий с ясными ответами, но она стремится отдать должное прожитому опыту здесь и сейчас. В эти дни я больше не беспокоюсь о том, будут ли истории, которыми я делюсь как исследовательница Украины и как человек из Украины, восприниматься как слишком эмоциональные или личные. Напротив, я это принимаю — я хочу, чтобы мои истории трогали. Говорить и писать об Украине стало для меня формой плача, и я хочу, чтобы вы плакали вместе со мной. Я верю, что именно это знание, исходящее из страстей наших тел, побуждает нас действовать и добиваться справедливости.

Я также считаю, что именно это знание должно находиться в центре продолжающихся дебатов о деколонизации восточноевропейских/славистских программ и институций. Как напоминает историк Ботакоз Касымбекова: «Чтобы понять Россию, необходимо слушать тех, кто жил под российским колониальным правлением. Чтобы понять бывшие и нынешние российские колонии, необходимо слушать историков из этих мест и изучать их культуры, языки и истории — как письменные, так и устные» (Kassymbekova 2023). Я полностью согласна с Касымбековой. Более того, как я учусь на собственном телесном опыте, необходимые изменения могут оказаться более радикальными, чем многие предполагают. «Знание, происходящее из страдания», учит меня тому, что иногда никакая переработка, переформулировка или переосмысление не являются достаточными, и в некоторых случаях отстранение является единственным способом сопротивления насилию колониальности.