Википедия стала практически единственным источником исторического знания для огромного количества людей во всём мире. Выпускница программы «История советской цивилизации» в Шанинке Екатерина Задирко объясняет на примере довоенной сталинской эпохи, как формируется исторический нарратив в Википедии и какое участие в этом принимает рядовой читатель.

Википедия как поле гуманитарных исследований

Исследования в русле Wikipedia Studies появились в середине 2000-х гг., вскоре после создания самой Википедии, когда стало ясно, что платформа уникальна не только в технологическом, но и эпистемологическом отношении. Сейчас это большое междисциплинарное поле, где работают социологи, конфликтологи, историки, специалисты по IT-технологиям и те, кто занимается Digital Humanities — цифровыми гуманитарными исследованиями.

Причина бурного развития направления очевидна: Википедия произвела революцию в том, как мы производим и потребляем знание, открыла новые возможности для изучения того, как люди взаимодействуют друг с другом, как они вступают в коллаборации, решают конфликты, работают на достижение общей цели.

Успех Википедии стал неожиданностью и для её создателей: изначально она разрабатывалась как черновик, как back end для другого проекта — Nupedia, сетевой энциклопедии, написанной экспертами. Предполагалось, что обычные пользователи будут писать любительские статьи в Википедии, а профессионалы — создавать из них авторизованные экспертные тексты для Нупедии.

Википедия произвела революцию в том, как мы производим и потребляем знание, открыла новые возможности для изучения того, как люди взаимодействуют друг с другом, решают конфликты, работают на достижение общей цели

Однако в первый год существования Нупедия состояла всего из 12 статей, в то время как Википедия — более чем из 1000. Профессиональная энциклопедия оказалась ненужной и уже в 2003 году прекратила свое существование.

Главным феноменом Википедии — в отличие от тематических сообществ в соцсетях и форумов — является то, что люди создают информационный продукт согласованно. И возникающие в процессе разногласия и конфликты тоже служат этой цели. Можно было ожидать, что ничего не получится, участники будут бесконечно спорить друг с другом, однако «свободная энциклопедия» смогла опровергнуть этот пессимистический взгляд на человеческую природу.

Особое удовольствие для исследователя, занимающегося Wikipedia Studies, — то, что платформа является пространством с лабораторными условиями, предлагающим данные готовыми, на блюдечке. Можно посмотреть историю всех правок: когда, во сколько, кем была сделана конкретная правка, сколько она весит в байтах. Можно посмотреть версию страницы, которая была актуальна на момент внесения данной правки. Можно сравнить любые выбранные вами версии страницы и увидеть их различия — они будут помечены специальной разметкой.

Есть отдельная страница со статистикой, где показано среднее количество правок в день, месяц, год, и перечислены все участники, редактировавшие статью. Все количественные данные легко вытащить, не прибегая к помощи специальных программ и не подсчитывая их вручную.

Что такое историографический нарратив?

Прошлое объективно существовало, но непосредственного доступа к нему у нас нет — нам остаётся довольствоваться только реконструкциями этого прошлого. Историографические нарративы предлагают нам связное понимание исторических явлений, процессов или личностей. Например, что такое Великая французская революция. Или что такое Вторая мировая война. Разные историографические нарративы дают разные представления об этих событиях, иногда противоречивые. Но каждый из них стремится к внутренней согласованности, к выражению определённой точки зрения.

Было интересно выяснить, как складываются такие нарративы (и складываются ли вообще) в статьях Википедии, которые создаются потенциально неограниченным количеством авторов, не договорившихся заранее о едином видении.

Чтобы наглядно показать, как это происходит и какую роль здесь играют специфические механизмы Википедии, мне нужен был такой исторический отрезок, по которому не существует общественного консенсуса или влиятельной интерпретации, которую можно навязать ещё до того, как любые споры начнутся. Как в случае, например, с Великой Отечественной войной.

Если нет мощного идеологического конструкта, к которому можно апеллировать как к здравому смыслу, участникам приходится больше рефлексировать над своей позицией, дискутировать друг с другом, конструировать свою позицию на основании нескольких источников, чтения документов, вторичной литературы и т.д. В результате складывается широкий спектр разных позиций — от радикальных сталинистов, хотя их было меньшинство, до воинствующих антисталинистов.

Поэтому я выбрала довоенную сталинскую эпоху, 1928 — 1941 годы.

Не бывает такого, что существует только один исторический нарратив. В официальной повестке победа в Великой Отечественной войне является важным национальным символом, эмоциональным клеем, который должен нас с вами скреплять. Что у граждан Российской Федерации есть в истории такого, с чем было бы согласно подавляющее большинство? По-видимому, не очень много. И победа в Великой Отечественной — успешный проект по созданию такого объединяющего нарратива, к которому причастны, так или иначе, почти все.

Однако Википедия предписывает авторам не выражать собственную точку зрения, а собирать и пересказывать все мнения, которые можно считать авторитетными. Это требует высокой ответственности и от тех, кто пишет (они должны отобрать и правильно пересказать авторитетные источники), и от читателя, который должен провести собственную работу мысли — отрефлексировать сходство и различие предложенных позиций и составить своё представление о фрагменте прошлого.

Вообще-то мы должны быть очень натренированными, чтобы быть «идеальным читателем Википедии». Но этого, разумеется, не происходит. В действительности репрезентация исторического события или эпохи в Википедии зависит от нескольких факторов.

Из чего складывается историографический нарратив в Википедии?

Во-первых, от активности участников, работающих над статьей. Очень часто то, какая позиция будет преобладать в статье в Википедии зависит не от того, кто прав, а от того, кто более настойчив! Кто продолжает писать в статью, редактировать её и отбиваться от оппонентов на странице обсуждения вне зависимости от его взглядов, выборки источников, стиля, и вообще способности написать хорошую статью.

Часто люди просто устают и покидают поле битвы, оставляя его тому, кто оказался более вынослив. У польского исследователя Дарюша Емельняка в монографии, посвящённой Википедии, есть глава Why die for Danzig? В ней он разбирает «войну правок» в наименовании англоязычной статьи в Википедии про соответствующий город. Статья в итоге называется «Гданьск», а не «Данциг», просто потому, что те, кто настаивал на Гданьске, оказались более стойкими в этом споре.

То, какая позиция будет преобладать в статье в Википедии зависит не от того, кто прав, а от того, кто более настойчив!

Во-вторых, от всех прочих площадок для публичной дискуссии Википедия отличается тем, что здесь преобладает «золотая середина» — участники стараются придерживаться условно магистральной линии, чтобы не быть уличёнными в специфических википедийных грехах: нарушении нейтральности, оригинальном исследовании и других. К примеру, пресловутые радикальные сталинисты, которые громче или ярче всех заявляют о своей позиции, в Википедии оказываются вытеснены на периферию дискуссии.

Третье — это источники, которыми авторы подкрепляют свою позицию, и то, как другие участники оценивают эти источники. В целом, все ориентируются на академические стандарты, но зачастую понимают формальные требования слишком буквально, пытаясь избежать упрека в предвзятости. В том корпусе Википедии, который я исследовала, споры часто возникали вокруг статей, посвящённых сталинским репрессиям, — авторитетность некоторых из них могла быть поставлена под вопрос, например, потому, что автором являлся филолог, а не историк.

Наконец, решающую роль играет динамика коммуникаций между участниками. То есть какая команда складывается в работе над статьёй, принимает ли участие в этой работе администратор Википедии — человек, имеющий право запрещать им редактировать статью, отправлять людей в бан и замораживать статью в консенсусном состоянии. Если разворачивается «война правок», и становится ясно, что статья распадается, администратор может заморозить её на одном из предыдущих этапов редактирования, пока участники не договорятся между собой. Иногда это оказывается очень действенным.

Сейчас правила редактирования ужесточились — действует правило трёх откатов: нельзя удалять или вставлять один и тот же фрагмент (вносить одну и ту же правку) более 3 раз. Плюс появилась премодерация, когда участники вносят свои правки, но они не отображаются для пользователя, пока их не проверил администратор и не нашёл признаков, скажем, вандализма.

Нарративные техники Википедии на примере статей о сталинской эпохе

Я отобрала несколько репрезентативных, на мой взгляд, статей, посвященных довоенной сталинской эпохе: «Коллективизация в СССР», «Индустриализация в СССР», «Раскулачивание», «Первая пятилетка» — и анализировала, как они эволюционировали. Они создавались в период расцвета Википедии, большая часть в 2006 — 2007 гг. Я смотрела на самую первую версию — и отслеживала её развитие до того момента, как возникал стабильный нарративный скелет. Помимо этого, анализировала дискуссии на страницах обсуждений, где участники вели настоящие историографические дебаты о том, как нужно подходить к выбору источников, как писать, чтобы статья была удобна для чтения, как сохранять нейтральность.

Я сознательно ограничивала свой фокус — понятно, что не все изменения, которые вносят в статью, относятся к её нарративной структуре. Они могут быть стилистическими, не дискурсивного свойства — могут добавляться картинки, источники, правиться библиография.

Оказалось, что за нарративизацию отвечают не все авторы, а узкий круг самых заинтересованных. Они формируют повествование, предлагающее относительно непротиворечивое понимание феномена, которому посвящена статья. Это противоречит установке Википедии на плюрализм, зато подтверждает устойчивость нарратива как формы исторического знания.

За нарративизацию отвечают не все авторы, а узкий круг самых заинтересованных. Они формируют повествование, предлагающее относительно непротиворечивое понимание феномена, которому посвящена статья

Бывают и случаи, когда в статье соревнуются альтернативные точки зрения на какое-то явление — такой, например, виден в статье «Индустриализация в СССР». Она почти полностью была написана участником, который понимал индустриализацию как успех. В то же время в ней были зачатки противоположной позиции, которую представлял другой участник, работавший параллельно с первым, но менее активно. Альтернативная позиция изначально была вынесена в раздел «Критика индустриализации», но на сегодняшний день раздел настолько разросся, что представляет собой не критику, а изложение альтернативной позиции, по всем пунктам опровергающей то, что написано в основной части статьи «Ход индустриализации».

Целостный нарратив не состоялся. Не нашлось третьих участников, которые переписали бы статью так, чтобы одна из позиций очевидно преобладала, или было бы видно, что это две позиции, которые следует излагать с какой-то мета- точки зрения.

Однако иногда статьям удается приблизиться к «идеальному» состоянию, когда противоречащие позиции как бы расставляются в разные углы — и каждой из них участники находят подтверждающие источники. Тогда статья становится более структурированной, поскольку мы видим, что разные точки зрения имеют внешние источники, приближая её к идеальному конструкту (простому набору разных точек зрения).

Примером такой успешной коллаборации, к моему удивлению, является статья «Сталинские репрессии». У неё гигантский шлейф рассуждений с большим количеством конфликтов, но в итоге она представляет собой обстоятельное перечисление взглядов на репрессии, причём достаточно репрезентативное с точки зрения исторической науки. Там мы видим абсолютно фотографическое изложение: сколько человек, когда, по какому приказу и т.д.

Суть в том, что точечные изменения в статью регулярно вносит большое количество участников, и это не позволило сформироваться единому нарративу, хотя первоначально статья тяготела к однозначному осуждению репрессий как бессмысленного насилия.

Как связаны нарративные техники Википедии и школьный учебник истории?

Самый простой способ конструирования исторического нарратива — хронологический: это было сначала, это было потом. Более сложный — причинно-следственный: сначала этот сказал, а потом тот пошёл, потому что и т.д.

Есть синтетическая структура учебника по истории, где в начале приводятся причины того или иного исторического явления, итоги — в конце, а между ними его последовательное описание с датами и персоналиями. Такая стандартная схема подготовки к контрольной по истории в 10-м классе. Очень стабильная, очень удобная.

И мне кажется, авторы Википедии переносят такой способ членения исторического явления в написание статей. Потому что он позволяет им изначально разобраться, что писать, в каком порядке. Если в самых первых версиях статей авторы выбирают путь свободного эссеистического письма, их текст практически всегда подвергается переработке или вовсе удаляется. И никогда не сохраняется в виде длинного монологического высказывания — очень быстро появляются разделы, которые облегчают коллективное письмо.

То есть человек приходит и «Ага, раздел Причины не заполнен! Я знаю, что тут написать». Или «Я вижу, что итоги изложены путано, непонятно — я могу это поправить». Или он знает ещё одну причину, ещё один итог. Это структурирует ваше письмо и избавляет от страха перед чистым листом.

Голландский философ Фрэнк Анкерсмит, к чьей методологии я обращаюсь в своей работе, делит исторический нарратив на 2 уровня. Первый — это уровень простых высказываний, которые сами по себе могут быть истинными или ложными. Второй — метафорическое измерение, общий смысл нарратива, который не является простой суммой смыслов включённых в него утверждений, а проявляется только в их связи друг с другом. Его нельзя оценить как истинный или ложный — только как убедительный или неубедительный.

Скажем, утверждение «Наполеон стал императором Франции» само по себе истинное. Но оно может быть интегрировано в разные нарративы. «Наполеон стал императором Франции. Франция навязала свою политическую волю всей Европе» — это один нарратив. А «Наполеон стал императором Франции. И Франция оказалась обречена» — совсем другой. Это то, о чём говорит Анкерсмит: одно и то же высказывание в сочетании с разными другими приобретает различный смысл. Этот новый смысл Анкерсмит называет нарративным направлением: в сторону какого понимания указывают все эти высказывания, к какому образу прошлого они вас ведут.

Утверждение «Наполеон стал императором Франции» само по себе истинное. Но оно может быть интегрировано в разные нарративы. «Наполеон стал императором Франции. Франция навязала свою политическую волю всей Европе» — это один нарратив. А «Наполеон стал императором Франции. И Франция оказалась обречена» — совсем другой

Трюк заключается в том, что у нас есть набор утверждений и фактов, с которыми мы согласны, они касаются отдельных действий или дат. Но наше исторические знание рождается только с нарративной структурой — у событий в истории её нет. Вот у нас есть авторитетный нарратив школьного учебника. Если мы не рефлексируем над ним, нам кажется, что из учебника мы узнали, как было на самом деле. Но этот нарратив тоже ведь кто-то написал! Придал событиям определённую структуру, которую они не имели. То есть, по Анкерсмиту, мы воспринимаем картины прошлого, а не само прошлое, как бы нам ни хотелось думать иначе.

Картины могут быть разными, они соревнуются друг с другом — и в разных школьных учебниках, и в разных историографических работах. С одной стороны, мы хотим, чтобы наш нарратив был доказательным, чтобы в нём не было лжи. С другой, хотим, чтобы после прочтения нарратива у человека сложилась целостная картина того, как выглядело описанное нами прошлое. И здесь Анкерсмит говорит: чтобы нарратив был успешным, убедительным, его метафорическое измерение должно быть достаточно сильным. То есть картинка должна быть яркой, захватывать воображение в плен.

Однако здесь историк рискует. Чем больше это метафорическое измерение, чем больше смысл, который содержится не в единичных высказываниях, а возникает только при их сочетании, тем труднее доказать фактическую точность того, о чём мы говорим.

Анкерсмит утверждает, что каждый историк выбирает свою степень риска: насколько яркую, эмоционально убедительную картину прошлого он готов предложить. Мне кажется, что эта аналитическая конструкция хорошо объясняет, почему становятся популярными какие-то неоднозначные, противоречивые с научной точки зрения теории. В любой науке есть харизматичные теории, которые захватывают умы и как бы «всё объясняют» — наконец-то открывают нам глаза на то, как всё работает. Но Википедия эксплицитно запрещает своим авторам разрабатывать такие яркие убедительные картины прошлого — она предписывает им заниматься собирательством чужих картин, указанием на чужие интерпретации.

Здесь мы подходим к общей проблеме гуманитарной науки: любое исследование в этом поле содержит нечто большее, чем простой набор фактов. Набор фактов — ещё не целостное понимание явления: с их помощью мы не можем ответить на вопрос «Что это такое?» или «Что это означает?». В истории, социологии, антропологии без субъективной точки зрения не существует вообще никакого знания.

Википедия запрещает своим авторам разрабатывать такие яркие убедительные картины прошлого — она предписывает им заниматься собирательством чужих картин, указанием на чужие интерпретации

Дополнительная сложность заключается и в том, что при нарративном письме субъективную точку зрения невозможно исключить — просто потому, что нарратив подразумевает точку зрения, из которой идёт повествование, по-другому не бывает! Получается, чтобы статья в Википедии была успешна, она должна стать набором единичных высказываний, расположенных в удобоваримом порядке. Но люди склонны организовывать своё знание как нарратив — это одна из основных форм концептуализации человеческого опыта. Поэтому Википедия не может приблизиться к своему идеалу — в ней по-прежнему есть нарративы.

Это один из главных выводов моей работы, который позволяет сделать обращение к методике Анкерсмита. Проблемность этого дискурса, смысловое напряжение внутри Википедии в том, что она, с одной стороны, хочет быть нарративом, который интересно читать, а с другой — избавиться от всего того, что делает такой нарратив интересным.