В известном фильме ирландского режиссера Мартина Макдона «Залечь на дно в Брюгге» (2008) есть знаменитая сцена, в которой герои обсуждают что такое Чистилище на примере шутки про английский футбольный клуб Тоттенхэм из Лондона, типичного середняка футбольной лиги. В русском переводе она звучит примерно так: «Говном ты не был, но и до вершин не добрался». Шутка стала культовым интернет-мемом, от которого лондонские футболисты не могут избавиться до сих пор. Но мы хотим поговорить о мире аутсайдеров. Это особый род людей, которые сознательно остаются в социальных низах и пропускают через себя весь ад человеческих отношений.

XXI век стал временем окончательного и бесповоротного триумфа голливудского киноконвейера. Роль режиссера органично вписалась в этот гигантский механизм развлечения рыгающей вечноюной аудитории. Маркетинговые исследования, суперагрессивная реклама, навязывание роли пассивного наблюдателя зрителю. Революция со знаком минус удалась. Кинопроизводство превратилось в нагромождение полуфабриката. Но как и в любом культурном процессе, в Голливуде образовалась своя фронда, которая в тот или иной момент выступает против диктата киностудий, снимает изредка фильмы для себя и пытается заигрывать с политикой. В той или иной мере к таким людям можно отнести Пола Андерсона, Братьев Коэн, Джона Малковича etc. А так как американская земля дала в 60-е годы XX века буйные всходы на почве контркультуры, то неизбежно мы встречаем ту или иную отсылку к Буковски, к Лету Любви и тому подобное. Голливуд не может существовать без собственной мифологии, органичной частью которого стала целая плеяда талантливых самородков, пустивших новую кровь в жилы постаревшей индустрии.

Вместе с тем, американская культура остается до сих пор своеобразной terra incognita для европейцев в силу того, что она в большой своей части базируется на традиции графического романа, хотя для обывателя более привычно слово комикс. В Европе тоже существует мощная школа графического искусства (Бельгия, Англия, Франция…), но только в Японии и США графический роман стал культом, сравнимым с почитанием рок-музыки или моды на одежду. Мы сейчас не будем касаться манги и японской мультипликации, но в США комиксы стали настолько важной частью общей мифологемы и столпом массовой культуры, что довольно трудно полностью оценить весь масштаб с другой стороны океана. Мы понимаем, что после тридцати триумфальных лет шествия блокбастеров от Марвел и DC по планете, большая часть населения Земли воспринимает яркие картинки с короткими репликами героев, как тупое детское развлечение или фетиш для гиков (привет Теории большого взрыва). Но вместе с тем, Северная Америка породила и совершенно потрясающую школу альтернативного графического романа, отдельные явления из которой вполне представляют собой истинные шедевры. Мы, конечно, говорим об андеграунде американского комиксного движения и его отцах Роберте Крамбе, Харви Пикаре, Викторе Москосо и других.

Поднятые в работах мастеров графической контркультуры темы и проблемы стали той почвой, на которой родилось совершенно уникальное явление голливудского кинематографа — три фильма андеграундного режиссера Терри Цвигоффа. Терри происходил родом из Висконсина и вырос на блюзе и графических романах. Он получил известность, как отличный документалист, снявший два фильма о любимых темах: Блюзмене Говарде Армстронге — «Луи Блуи»(1985) и о художнике Роберте Крамбе — «Крамб»(1994).

К моменту, когда Терри подошел к съемкам своего первого игрового фильма «Мир призраков»(2001), ему было уже 52 года. Эта кинолента представляет собой адаптированный комикс Даниэля Клоуза. Она повествует о вхождении во взрослый мир двух девушек, только что закончивших школу, Энид (Тора Берч) и Ребекки (Скарлетт Йоханссон). Фильм переполнен горькой иронией по поводу тех идеалов, которые предоставляет взрослый мир детям, покидающим школу. Ответ, который дает нам Терри Цвигофф через своих героев однозначен и неумолим — никаких идеалов и нет. Вас только все время жестоко используют более циничные особи человеческого сообщества. Поиски Энид себя в любви к странному торговцу блюзовых пластинок Сеймуру (Стиви Бушеми) выглядят настолько неловкими и комичными, что поначалу даже не замечаешь всей трагичности общей картины. Цвигофф создает для зрителей ламповую блюзовую атмосферу своей киноленты, где каждый эпизод подогнан к другому, как картинки в комиксе. Мы вторгаемся в мир двух социальных аутсайдеров, танец между которыми уродлив, но притягателен. Повествование настолько плавное, что к концу мы даже не понимаем, что собственно произошло. Терри с первого раза удалось создать неуловимое сочетание ощущений от неспешного перелистывания графического романа и просмотра фильма, в каждом кадре которого ты узнаешь что-то близкое и понятное.

До сих пор «Мир Призраков» остается одной из лучших лент о поисках себя в неоднозначном и жестоком мире, который наполнен в основном только лишь горькими разочарованиями.

Следующей картиной Цвигоффа стал фильм «Плохой Санта»(2003). Продюсерами выступили братья Коэн. Это единственный крупный коммерческий успех Терри Цвигоффа, как режиссера, и наиболее известная его работа в духе черной анти-рождественской комедии. Мы не будем расписывать тут сюжет и гениальную игру Билли Боба Торнтона в роли старого похотливого алкоголика, грабящего рождественские супермаркеты. Отметим только некоторые моменты. Как и остальные работы Терри. Плохой Санта вырастает из одного небольшого комикса. Своим фильмом Цвигофф продолжает линию похождений социального аутсайдера. Несмотря на один из рекордов по количеству произнесенных в фильме слов «fuck», Плохой Санта до сих пор остается недооцененным маргинальным фильмом, который выходит за рамки обычной черной комедии. Вместе с Чуваком из «Большого Лебовски»(1998), Плохой Санта Уилли остается одним из главных парадоксальных комических персонажей американского андеграундного юмора.

Последней на сегодняшний день художественной работой Терри Цвигоффа стал фильм «Реклама для гения»(2006). Режиссер снова обращается к графической новелле Даниэла Клоуза «Тайны школы искусств». Фильм остался самой незамеченной работой Терри. «Реклама для гения» повествует о молодом пареньке Джероме Платце, который мечтает стать самым известным художником в мире. Он попадает в школу искусств, где ему предстоит пройти долгий путь к пониманию истинных процессов, стоящих за современным искусством. Гениальный актерский ансамбль во главе с Джоном Малковичем запускает остроумный процесс из тончайшей черной сатиры, замешанной на мизантропических шутках. Подлинное искусство в современном мире — это объект для изнасилования масс-медиа. Скандал, пиар — все что угодно, кроме самого искусства. В отличие от большинства фильмов завсегдатаев различных европейских фестивалей, в которых критика современного искусства остается игрой в вакууме, здесь все сделано прямо и топорно до уровня истинного отторжения и животного хохота. «Реклама для гения» стала последней на сегодня работой Терри Цвигоффа, который вышел из игры, несмотря на то, что все три его фильма являются несомненными шедеврами американского кинематографа XXI века.

Основной причиной, почему эти фильмы, за исключением более коммерческого «Плохого Санты», не получили того признания, которого они заслуживали, стала изначальная идеология самого Терри Цвигоффа. Он снял настоящее «аутсайдерское кино». Такого понятия нет в энциклопедиях о киноискусстве. Но режиссер сознательно создал такой градус нетерпимости происходящего на экране, что зритель поневоле не может сочувствовать этим занудам, раздолбаям, маньякам и пьяницам. Ты либо смотришь на мир их глазами и принимаешь настоящие правила игры, либо остаешься в зоне комфорта за маминой юбкой.

В мире Цвигоффа тебя обуют за углом первые встречные, твою подружку трахнет ее учитель, а родственники сдадут ребенка в детдом за дозу метамфетамина.

Герой-аутсайдер — это фрик, который смотрит на все происходящее с максимального отдаления и мучаясь постоянной депрессией и приступами полного отчаяния. Никто не хочет смотреть на такое, особенно когда ты понимаешь, что главный источник всего дерьма в этом мире — ты сам.

Вторым и ключевым моментом для понимания мира, который создал в своих фильмах Терри Цвигофф становится тот факт, что он снял, возможно, лучшие экранизации комиксов в истории киноиндустрии. Его наследие — это не кино в обычном понимании этого слова. Это именно — фильмы-комиксы, созданные по лекалам графических романов и оживившие героев, как будто сошедших с разноцветных страниц. Поэтому, кино Терри Цвигоффа обречено на статус культового. К нему будут обращаться изредка люди, приходящие из мира графического романа, или любители альтернативного голливудского юмора. Но Цвигофф, кажется, сказал тремя фильмами все что он думает об этом мире. И ему этого оказалось достаточно. Для старого фаната блюза и комиксов Голливуд — это слишком сложная конструкция. Мастера обувных дел ушли в прошлое и не работают на заводах Адидас или Найк. Так же и истинные художники больше не нужны в мире, которые заполонили цифровая анимация и конвейерная псевдосценарная работа. В призрачном мире же им остается только роль одиноких, но не сломленных обстоятельствами аутсайдеров.