Никто не встречает тебя у входа в MASSIA, но двери всегда открыты.

Это место полно гостеприимства и тепла. Как сказала Кейтлин Д. Хэмильтон, одна из участниц нашей исследовательской поездки, дом сам направляет тебя. Поэтому, если уделить достаточно внимания, он постепенно открывается, делится своими историями (посмотри на эти советские школьные постеры), посвящает в правила сосуществования с другими (внимательно читай руководства на стенах и в ящике электронной почты). Ты узнаешь, где взять постельное белье, из какого мусорного ведра в какую компостную яму вынести мусор; обнаружишь, что здесь нет того, кто помоет за тебя посуду, протрет стол, уберется в туалете. Это займет некоторое время, но, если проявить терпение, ты обнаружишь себя у себя же в гостях.

MASSIA — это проектная платформа с выраженной резиденциальной составляющей. Расположенная в бывшей школе эстонской деревни с небольшим количеством жителей, она кажется идеальным местом для того, чтобы строить сообщество искусства, взаимности и заботы. Организационно она наследует PAF, Performance Art Platform в Сен-Эрме, Франция. Однако принципы работы PAF (первый и самый известный из которых — »не оставляйте следов») были частично пересмотрены и изменены, став более инклюзивными и феминистскими.

Делами MASSIA занимается сообщество членов ассоциации, одной из организаторок которой выступили Сепидэ Ардалани, художницы — они же и управляют делами платформы. Кто же входит в ассоциацию? Перед прибытием в MASSIA вы получаете по электронной почте форму заявки на вступление, после которого членство действительно в течение года. Таким образом, резидент одновременно становится ответственным за место, в котором пребывает. Нельзя сказать, что это сильно отличается от принципа иных ассоциаций, где участники также принимают участие в планировании и управлении; однако здесь можно ощутить это незамедлительно на себе.

Такая схема резиденциального устройства кардинально отличается от концепции «провайдера резиденции» («residency provider»), которая звучала на конференции ассоциации Res Artis в этом году. Кажется, эта новая языковая конструкция пришла на смену «принимающей стороне» («host») или «организатору» («organizer») резиденции и другим формам, которые обозначали роли тех, кто инициирует и управляет резиденциями — однако единого принятого всеми термина не существовало. В этой связи «провайдер» очевидно отсылает к аспекту сервиса в резиденциях и моделях, работающих в сервисной логике — и, как отмечают некоторые коллеги по резиденциям, в ряде случаев художники действительно ожидают некоторого сервиса, который институция как что-то масштабное и ресурсное (а это далеко не всегда соответствует правде) призвана обеспечить.

MASSIA делится с резидентом пространством и связями, но не обслуживает его. Скорее наоборот, резидент призван помогать зданию, территории вокруг, соседям; как прописано в правилах MASSIA, нужно посвятить час в день или семь часов в неделю для заботы о резиденции. Осознание того, что сервис не доступен по умолчанию и не нейтрален, что за ним стоят трудовые усилия многих людей, действует отрезвляюще. В гостиничном номере редко приходят в голову мысли о репродуктивном труде [1], который обеспечивает уборку в соответствии со стандартом; труд остается невидимым (только иногда мы пересекаемся с теми, кто за ним стоит, в узких коридорах, около полуденного чек-аута) и не имеющим к тебе отношения. Во многих резиденциях сотрудники помогают с содержанием помещений, уборкой, а также монтажом выставок и срочными вопросами — кто-то отвечает на сообщения даже в нерабочее время. Однако в отсутствие этих возможностей резидент может прочувствовать буквально посредством собственного тела, каковы физические затраты и как дорог труд обслуживания.

Это подводит к личному открытию, подаренному мне MASSIA, которое, как мне кажется, плотно связано с экологическим аспектом устойчивости. Существуют дискуссии и спекуляции об арт-резиденции как доме или, как минимум, месте, где чувствуешь себя как дома. Однако ни одно место не дом, пока ты не несешь за него ответственность, пока не начинаешь о нем заботиться. Та же логика может быть применена к окружающему нас миру: когда нам кажется, что ничто не в наших руках, ничто от нас зависит, что мы можем ничего изменить — мы не дома, мы не несем ответственности и не ощущаем себя в непосредственной связи со средой и ее агентами (хотя, конечно, эта связь неизбежно есть). Что изменится, если мы возьмем на себя больше персональной ответственности за небольшие действия в той ограниченной области, куда доходят наши руки? Если мы примем эту обязанность как свою, заполним эту «заявку на вступление»?

В недавней дискуссии для подкаста Testing Grounds, организованной Северной ассоциацией резиденций для климатических действий NAARCA, театральная режиссерка и активистка саами Паулиина Феодорофф делится своими мыслями по поводу возможных «радикальных действий», которые резиденции могут предпринять для окружающей среды. Она предлагает, что в период пребывания день или несколько могут быть посвящены заботе о том месте, где находится резиденция — к примеру, уборке пластика из близлежащих водоемов. На ее взгляд, подобные конкретные и заземленные действия могут быть куда полезнее скрупулезных подсчетов углеродного следа. Это соотносится с тем, как в MASSIA ты даришь свое время и внимание территории и дому. (Безусловно, подобные принципы практикуются и в других резиденциях.)

Мне также приходит на ум буддийская притча, прочитанная где-то давным-давно. Однажды монах пришел к учителю с вопросом, что еще можно сделать, чтобы приблизиться к просветлению. Мастер спрашивает: «Ел ли ты сегодня?», на что монах отвечает положительно. Тогда мастер говорит: «Так пойди и помой свою чашку». И в этот момент монах прозрел.

Я остаюсь на один день дольше нашей группы, чтобы встретиться с участниками эстонской сети креативных резиденций LOORE, а также не торопясь насладиться временем и пространством, предоставляемыми резиденцией. На следующий день Сепидэ подвозит меня до автобусной остановки, а я думаю о том, какой сильной должна быть воля этого человека, чтобы практиковать MASSIA каждый день, демонстрировать на собственном примере, как это место работает, и мягко, практически невидимо транслировать это знание вновь прибывшим вроде нас. Кажется, что это никогда не заканчивающийся эмоциональный труд. Сепидэ говорят, что в идеале MASSIA — органически развивающаяся сущность, но у них есть сомнения: возможно, сейчас еще не время для такого проекта? Возможно, общество еще к нему не готово? Я не оптимистична, поэтому разделяю их сомнения. С другой стороны, в какой-то момент мне кажется столь же невозможным, сколь и неизбежным то, что общество будущего выживет только таким, симпоэтичным (в терминах Донны Харауэй), коллективно производимой системой, в которой не будет независимых организмов в среде, но которое будет в высокой степени взаимосвязанным, взаимозависимым, непредсказуемым и органичным.

[1] Термин, разработанный в марксистких и феминистских исследованиях, указывает на домашний труд, уход за другими, и другие сферы труда, традиционно приписываемые женщинам.