Канальи!

С этого слова, по идее, стоило бы начать данный текст.

Дело в том, что московская группа Балтийская Чайная Партия занимается не только и не столько музыкой, сколько созданием некой альтернативной, эскапистской, если угодно, эстетики. Мира, в котором нет места менеджерам, мерчендайзерам, фитнес-тренерам, гаджетам и тому подобному. Помните популярную в интернете картинку, на которой ребенок убегает от чудищ, носящих имена вроде «Тимбилдинг», «Корпоративные ценности» и иже с ними? Вот-вот.

Впрочем, речь не идет о каком-то метал- или квазифолк-проекте с фэнтезийной тематикой.

БЧП играют панк. Но свой собственный — sehnsuchtpunk.

Именно так характеризуется стиль и их дебютного лонгплея «Новый век».

Sehnsucht, как несложно догадаться по написанию, — слово немецкое. Переводить его имеет смысл как «томление» (и не путайте с «нерестом» — говорят, и подобный перевод встречается в неких «старых» словарях); это не русская хандра, и не английский сплин — стоит понимать разницу. Sehnsucht же является неотъемлемой частью немецкого романтизма.

Именно такого рода романтизма не хватает в сегодняшней жизни, решил в незапамятные времена предводитель Партии Максим Панцербрехер, после чего принялся вместе с другими канальями исправлять ситуацию.

Всего два года назад группа выпустила EP «То ли день, то ли ночь» (она доступна для бесплатного скачивания). Премьера, как говорится, прошла с успехом — БЧП поездили с концертами, на них обратили внимание слушатели.

Правда, наличие в названии слова «Балтийская» и ряда песен «о море» (один из объектов «томления»), очевидно, привело к тому, что некоторые стали считать группу… пиратской. То есть той, что поет о пиратах («А матросы — не пираты?»). Хотя слова с корнем «пират» не упоминаются в изданных песнях ни разу (!). Помимо этого, достаточно непросто было отделаться и от сравнений с культовыми «Король и Шут» (участники БЧП действительно являются поклонниками петербургских панк-легенд).

Справедливости ради: когда группа играет в стиле, ДНК которого (прошу прощения за клише) составляет панк-рок, когда тексты песен являются законченными историями, а к этому добавляется скрипка, — как обойтись без подобных сопоставлений?

Максим Панцербрехер объясняет коллизию просто (и, в целом, убедительно): если КиШ шли от панк-рока образца Ramones и Misfits, и источники вдохновения БЧП находятся в том же культурном слое, то с чего бы не проявиться сходству? Ситуация нормальна: например, из нью-йоркского панка так или иначе (зачастую, с сильным влиянием родного мод-рока) вышел почти весь британский панк. Тем не менее, никто на основании этого в трезвом уме не скажет, что Sex Pistols — «вторые» The Damned, а The Ruts, скрещивавшие панк-рок с регги, — попытка подражать The Clash, представившим еще на дебютнике кавер на классический трек Джуниора Марвина.

Но после выхода «Нового века» даже у самого рьяного скептика (коим, по большей части, является и автор этих строк) желание обвинить БЧП в подражании КиШ отпадает. Скрипка и песни-истории остались, как и панковский подход, однако теперь весь этот комплекс обрел то, что называется, не побоюсь громкого слова, самобытностью.

«Новый век» — концептуальное произведение. Не ждите здесь общей сюжетной линии или переходящих из песни в песню героев (хотя вышеупомянутых матросов тут хватает). Но, если желаете понять, что такое тот самый sehnsuchtpunk, — будьте готовы к прослушиванию до конца.

Благо, группа сделала все для того, чтобы восприятие было целостным. Это касается и старта альбома — одноименная пластинке увертюра, запись которой, если верить БЧП, была сопряжена с рядом сложностей художественного толка, определенно удалась (поймите правильно — переслушивать ее отдельно, как и многие интро, желание вряд ли возникнет, но с задачей «настроить» слушателя трек справляется отлично). Это относится и к основной части, где превалирует мотив того самого «томления». Ну и последний штрих — завершающая альбом «То ли день, то ли ночь», отдающая своеобразным фатализмом: «то ли просто закончилось время мое». Можете, смеха ради, примерить эту строку ко всей пластинке, к XX веку, коему, по заявлению группы, посвящен альбом, ну или же к герою песни, — все варианты будут работать.

Любопытный факт: сам Максим Панцербрехер считает и предпоследнюю на альбоме «Ножи» (достаточно проходной, на мой взгляд, фолк-панковый номер, впрочем, с презабавным текстом), и финальную «То ли день, то ли ночь» своего рода постскриптумом. Но и в этом случае «концептуальность» считывается: мотив фатального ухода/прощания вполне очевиден и в «Тайне залива».

Я неспроста обратил внимание читателя на текст в «Ножах». Человек, чувствительный к живому русскому языку (не в «дворовой» вариации), а не к являющимся самоцелью фонетическим экзерсисам и высоколобым метафорам, давно заполонившим русскоязычную рок-музыку, не останется обделенным при прослушивании «Нового века»: «нечего шутить с заводской бригадой, с контрой нам не по пути, контры нам не надо» (те самые «Ножи»), «садится супротив», «тебе неймется, как я погляжу», «неча было похоть смешивать и пиво», «звонкой бляхой одним махом он троих перекрестил»… Все слова здесь на своем месте, анахронизмы не выглядят таковыми, поскольку обусловлены песенными темами, а не потребностями размера. Ну и, разумеется, мое любимое «Я крут, аж волосы назад» — пожалуй, в этой нехитрой строке из «Маскарада» удивительным образом сконцентрирован универсальный рок-н-ролльный месседж, если угодно. И если панк не в том, чтобы рассказывать об экологических, социальных и других проблемах (что само по себе, на мой взгляд, прекрасно, и большинство групп такой направленности вызывают у меня искреннюю любовь), то почему бы не напомнить о пресловутой крутости?

Кстати, о социальной составляющей. Четвертым номером на альбоме идет «Святой Андрей». Ритмически и по хронометражу он являет собою тот самый «радикальный хардкор», как его характеризовала группа еще после записи предыдущей версии, выпущенной на EP. По тексту же рискну назвать эту вещь одной из наиболее занимательных — ее можно воспринимать как минимум в двух плоскостях. Во-первых, это действительно комичная история, в которой один из 12 апостолов (а по совместительству — покровитель моряков, что, как мы понимаем, крайне важно для БЧП) ремнем «перекрестил» явно зарвавшихся энтузиастов из категории «holier than thou». С другой стороны, на фоне религиозных «патрулей» и прочих спорных событий, связанных с деятельностью служителей культа и рьяных их последователей, это самый настоящий «социальный панк» (пусть самой группе и не хотелось подобного прочтения). Убедительный пример того, как произведение порою начинает в силу особенностей времени жить своей жизнью, — вне зависимости от изначальной идеи.

Что касается непосредственно музыки, то здесь все также крайне цельно: панк, пост-панк, фолковые элементы (наличие которых привело к появлению у БЧП самоопределения glamfolk) и рок-н-ролл смешаны и взболтаны. Так, например, «Кровавый крейсер» — классический рок-н-ролльный трек, — сочетает в себе вокал «под Элвиса» с манерой Джоуи Рамона, в «Тоске по морю» выпирающий пост-панковый басовый рифф сменяется вновь чем-то рамонообразным, а «Неча было» язык не поворачивается обозначить иначе, как (извините за теготворчество) колдвейвовый фолк.

Записью альбома, в отличие от EP, БЧП занимались самостоятельно, из чего, возможно, и вытекает та самая самобытность «Нового века». Это замечание — не праздное: многие группы даже с мировыми именами обжигаются на селф-продакшне, выдавая в итоге крайне сомнительные и клишированные вещи, — здесь вы этого не найдете.

Я намерено не стал приводить выдержки из, скажем так, пресс-релизов группы, имеющихся на страницах БЧП в соцсетях. Там можно гораздо подробнее узнать о задумке альбома, о сути sehnsuchtpunk, а также разобраться в происхождении названия группы (оно того стоит).

Но, полагаю, неким «тестом на совместимость» может служить даже один фрагмент из «Тоски по морю»: «Душа скитальца-моряка в теле городского дурака — что может быть печальнее?». Если вы способны применить эти слова к себе, значит, sehnsuchtpunk от БЧП — для вас, канальи.

P. S.: Слушайте Новый век — Балтийская Чайная Партия на Яндекс.Музыке