Реч#порт публикует подборку Михаила Токарева.

Михаил Токарев родился в Иркутске в 1996 году, с родителями переехал в Москву, окончил Институт журналистики и литературного творчества в 2018 году, участник семинаров прозы Бежина Леонида Евгеньевича и драматургии Дежурова Арсения Станиславовича, в 2020 году окончил магистратуру РГГУ по направлению «актуальный литературный процесс» под руководством Евгении Исааковны Воробьëвой.

Прописью на снегу

Мои лучшие строчки

Написаны в детстве

Жëлтой струëй на снегу.

Превосходя электродугу

По силе и радиусу поражения,

Они могли вызывать слëзы

У случайного зрителя,

Например одноклассника,

Читающего отвратительно

Медленно по слогам,

Или молодой учительницы,

Желанной, как леденцы

Ребëнком с сахарным диабетом.

Мои лучшие строчки

Растаяли вместе со снегом

На заднем дворе школы,

Перед нашей столовой

Вперемешку с пустыми пакетами

Молока на завтрак

И прочими штуками

Типа книжки Лавкрафта,

Потерянной на заднем дворе.

Вперемешку со временем

Счастливого детства.

Строчки были такими:

Школа — отстой,

Потому что это проявление

Диктатуры.

Кромешный артхаус

Группа анонимных наркоманов

Это всегда кромешный артхаус

Про кольца на пальцах,

Ножовки, ломбарды

И другие элементарные

Атрибуты крепкой чернухи.

Если бы этим людям дали

Видеокамеры,

Они бы сняли такое кино,

От которого случались припадки

У любителей сладкого

Попкорна и лëгких комедий,

При условии, что видеокамеры

Нельзя заложить.

Группа анонимных наркоманов

Это бесконечные реки

Самого горького кофе,

Настолько горького,

Что я стал как писатель,

Когда выпил всего половину

Стаканчика из картона.

На группе отпускаются страхи,

Когда они проговаривают

Свой кромешный артхаус.

Ты слушаешь их,

Словно глядишь порно

Со своей одноклассницей,

И не знаешь, плакать или смеяться,

Настолько она подурнела.

Минус либидо

Влюблëнность

Это когда нет кислорода,

Словно от собачьего кайфа —

Так я ответил наркологу

На третий вопрос его теста.

Потом уточнил, что это следствие

Работы сигналов в мозгу

В соответствии с установками

Не сложней микроволновки,

Которые заложили родители,

Только инструкцию я потерял.

Влюблëнность,

Сказал я, это хорошее чувство,

Особенно для весенних

Месяцев года.

Особенно в наших широтах,

Где вечная мерзлота,

Которую только влюблëнность

Способна растопить.

А что такое любовь? —

Поинтересовался нарколог.

Но этого не было в тесте,

Поэтому ответил, что пестики

И тычинки мне пока безразличны

С моим низким либидо.

+ + +

Мои двадцать пять

Это временный депозит

Финансовой мясорубки

С дешëвой китайской лапшой,

Астенией, тысячей комплексов.

Я кот из рекламы про кота Бориса,

Которого кормили только на камеру.

Мои двадцать пять

Это вечные жалобы

На шумных соседей,

Сквозняк от окна,

В таком явлении, как тишина,

Я вижу продолжение жизни.

Мои двадцать пять

Это плюшевый котик

В автомате с игрушками,

В магазе становится душно,

И у школьницы дрожат руки,

Она рискует уронить котика.

Свои двадцать пять

Я встречаю на кухне,

Так же, как двадцать,

Пятнадцать и пять,

Вдвоем со своей мамой.

О сыне соседки

Больше месяца без передозов,

И я продолжаю ставить рекорды

На длинной дистанции,

Мамина гордость в том,

Что найден баланс.

Еë любимая фраза

О том, что я найден

Не на помойке,

Больше месяца без передозов

Звучит от мамы довольно

Весомо в разговоре с соседкой,

Которая говорит о своëм сыне

И его новых медалях

За прыжки в воду.

По рассказам соседки,

Еë сын, как будто «Титаник»,

Дрейфующий в море

Или же в более

Опасной субстанции,

Где сводит конечности,

Выбивает дыхание.

Главное, чтобы «Титаник»

Не разбился о лëд,

Как мы знаем, они разбиваются

Каждый день, каждый год.

Сколько таких кораблей,

Расколовшихся на частицы,

Покоится глубоко под водой

В качестве дома

Для морских паразитов…

Лесной бальзам

Уснувший наркоман за рулëм

О чëм-то подозревает,

О чëм-то, что больше добра и зла,

О чëм-то, что связано с детством,

Перед тем как телом раздеться,

Он чувствует лëгкость,

Внеземную лëгкость.

А потом следует бум,

И ломается остановка,

И человек уже в упаковке,

Словно фарш на подложке

Под прикрытием целлофана.

Так же и я каждое утро

Балансирую между

Неприятной одеждой

И хорошим настроением,

Чувствуя непонятную лëгкость,

Пока плюю кровью

В побитую раковину,

Пока чищу зубы

Пастой «Лесной бальзам».

Школьная травля

Собеседование на работу

Похоже на школьную травлю

С участием сорокалетних

Подростков.

Они цепляются за полоски

Порезов на моëм предплечье,

Которые не больше, чем детство

С его абсолютным счастьем.

Они цепляются за моë здрасти,

Разрез глаз, мою дистрофию,

Им неважно, какой я специалист

И специалист ли вообще.

Собеседование на работу

Похоже на инициацию

С петардой в портфеле,

Избиением в туалете,

До чего же милые дети

Могут быть жестоки.

Но они не учли, что я панк,

И я тыкаю циркулем в руку

Подростка, который главнее

Всех этих сорокалетних

Любителей порассуждать

(о нормах серой морали).

Тыкаю, чтобы отстали,

И просто приняли в коллектив.

Экзистенциальные нытики

В День защитника Отечества,

Когда стреляли салюты,

Я с панической атакой

Метался на детской площадке

Между качелей-лошадкой

И песочницей,

Над которой рос гриб.

В День защитника Отечества

Мама сказала, что моë поколение

Рефлексирующих эгоистов

Не имеет понятия патриотизма,

Потом вспомнила, как они

Разбирали калашников

В девятом классе.

И, если бы наступила война,

Белые против красных

Или красные против фашистов,

Еë поколение смогло бы

Защитить Родину.

В День защитника Отечества

Мне подарили носки

Из ангорской шерсти

И пожелали здоровья.

На ужин было мясо коровье,

Но я отказался от ужина,

Всë-таки это живое.