Маргерит Дюрас

Голый человек с площади Бастилии

Утром после второй ночи на баррикадах, 25 мая 1968 года в пять часов вечера, по улице Лаке, а затем по Лионской улице проходит голый, совершенно голый человек.

Толпа отшатывается и застывает.

Человек идёт по направлению к площади Бастилии. Он спокойно прокладывает свой путь через обгоревшие баррикады и расплавившиеся бомбы слезоточивого газа.

Поваленные стволы платанов. Вырванные дорожные знаки. Он ничего не замечает. Ничего. Он продолжает идти по направлению к площади Бастилии.

Очевидец: «Никто не смеялся над ним, наверное, потому что он был красив».

Никто не вызвал полицию.

Никто не подошел к нему.

Напротив — от него все отшатнулись. Все взгляды были устремлены на него.

Очевидец: «Вероятно, ему было около 25 или 28 лет. У него были светлые волосы и голубые глаза, и всё его тело покрывал ровный загар — такой, будто он всю жизнь провёл на улице голым».

Нельзя было узнать, откуда он взялся. Не осталось ни следа. Его взгляд не останавливается ни на чем, он смотрит прямо перед собой. Он идет ровным шагом, не прилагая усилий. Счастье — идти вот так, голым и свободным — уже исчерпано им. Он свободен даже от счастья.

Очевидец: «В нем сочетались мужественные и ангельские черты. В его наготе не было ничего непристойного. У него будто не было ни тела, ни сексуальности. Естественный человек. Выживший в катастрофе естественный человек. Невозможно было этого не заметить».

Что же мы знаем об этом человеке?

Всё, что можно было узнать, стало известно очень скоро, тем же вечером:

Этот человек устроил пожар у себя дома. Убедившись, что все его вещи, документы и жилище уничтожил огонь, он отправился в путь. Он шел по улице, обновленный и полностью голый.

Он прошел еще несколько сотен метров и оказался у площади Бастилии, когда рядом с ним остановилась полицейская машина, «случайно» проезжавшая неподалеку.

Рассказавший историю очевидец видел эту сцену своими глазами. По его словам, голый человек без малейшего сопротивления сел в полицейскую машину.

Я не знаю, откуда взялась эта история, названная «Голый человек с площади Бастилии». Не знаю, как и откуда она попала ко мне. Я обнаружила ее в своих бумагах несколько лет назад. Должно быть, ее мне отправил один из участников Студенческого Совета Писателей, в котором я состояла. Я решила, что это мой долг — опубликовать эту историю спустя много лет, когда счастье 1968-го растворилось и стало источником боли, как и сама надежда на политические перемены.

Для тех, кто вспомнит этот короткий эпизод мая 68-го, я сообщаю, что в тексте была исправлена дата: 24 мая зачеркнуто, вместо него — 25-е.

«Эгоист», 1992