Самой удивительной вещью в группе, название которой означает «большой вор», является то, насколько группа его оправдывает. Точнее, даже не так — оно правдоподобно отражает положение дел: сами того не желая, Адрианна Ленкер сотоварищи занимаются Великим Рок-н-ролльным надувательством. Три «девятки» по десятибалльной шкале на сайте Pitchfork за третий подряд альбом — как говорят, абсолютный рекорд, с которым (как ни относись к отдельно взятому мнению законодателей нездешних мод) приходится считаться.

Российскому читателю составить мнение о феномене трудно: за первые шесть лет существования Big Thief удостаивались здесь крайне редких упоминаний, а больших медийных аналитических текстов о группе на русском не вышло ни одного. Тоже экстраординарный случай. Впрочем, времена меняются: от альбома с таким запутанным, но таким ясным названием Dragon New Warm Mountain I Believe in You трудно будет отвертеться.

По возрасту оставаясь в статусе молодой группы (участникам сейчас едва за тридцать), Big Thief за прошедшие три года ощутимо выросли из статуса подающего надежды коллектива: сама амбиция выпустить двойной альбом это доказывает. Можно парировать, что это жест на грани обыденного: в начальный, «романтический» период пандемии у всех было достаточно времени для записи пластинки с числом треков, достигающим два десятка (всего за время пятимесячных сессий группой было зафиксировано 45 песен) — но покажите пальцем того, кто этим временем настолько продуктивно воспользовался. И это без учёта сольного альбома Адрианны, созданного по следам окончания романа с коллегой-музыканткой.

Но об этом потом, отмотаем к началу.

Big Thief вырос из дуэта певицы Адрианны Ленкер и гитариста Бака Мика. Познакомились двое во время учёбы в музыкальном колледже Беркли и вслед за образованием пары образовали группу. К дуэту примкнули басист Макс Олеарчик и — уже после записи первого альбома — барабанщик Джеймс Кривченя. Основой репертуара стали песни солистки Адрианны — одну за другой она писала фолк-композиции, которые можно назвать глубокими поэтическими комментариями к её вполне прозаическому бэкграунду: рождение в Индиане в семье молодых людей из секты, развод родителей, их отход от религиозности, переезд к отцу и его попытки сделать из Адрианны поп-звезду. Номинальный первый альбом Ленкер вышел, когда ей было 14 лет, но жанрово с песнями Big Thief никак не связан: примерно в том же возрасте девушка услышала запись Эллиотта Смита — и поняла, что можно делать и так.

При этом спустя годы Адрианна признаётся, что конкретных кумиров у неё не было. Её бэкграунд, насколько можно констатировать со стороны — это увлечение природой, музыкой и природой музыки. На новом альбоме эти три родственные составляющие удачнейшим образом сходятся.

Концептуальная основа альбома была заложена в том же 2019 году, когда Big Thief, осваиваясь на новом для себя лейбле 4AD, выпустили сразу два лонгплея: U.F.O.F. в мае и Two Hands в октябре. Первый — мягкий, наполовину наэлектризованный, наполовину фолковый, даёт понять, что на 4AD группе самое место: кажется, такую музыку не отказался бы услышать в своём каталоге Айво Расселл-Уоттс, с годами руководства которого (до конца девяностых) обычно ассоциируются золотые годы лейбла. Но это лишь догадки: Two Hands звучал по сравнению с U.F.O.F. как нечто более жёсткое и громкое — группа стремительно стилистически менялась, и двигателем этих перемен стали отнюдь не оптимистические обстоятельства.

Во-первых, квартет в промежутках между записями много гастролировал. Это объективно изматывает — хотя Big Thief, очевидно, из тех, кого трудности только закаляют: именно во время европейского турне, за завтраком в Копенгагене, барабанщик Кривченя поделился с одногруппниками своей идеей: следующий альбом нужно записывать в нескольких разных локациях, а сама пластинка непременно должна быть двойной. Идея была поддержана коллективом — но так, благодаря причудам внутригруппового плебисцита, бывает не с каждой инициативой: однажды Big Thief отказались от выступления на корпоративе, к участию в котором подначивал басист Олеарчик — двое участников группы были решительно против. Зато возникший из вдохновенной речи Кривчени концепт альбома получил одобрение — при этом сам барабанщик превратился в продюсера записи, воплощению которой освободившееся из–за пандемии время только поспособствовало.

Угроза вселенского карантина стала событием в духе «не было бы счастья» и для Ленкер — причём несчастий на её долю выпало, может, не тридцать три, но точно больше трёх: завязка пандемии посреди нового европейского тура, упомянутое болезненное расставание с подругой, невесёлые дни в больнице в Бруклине. Как итог и попытка всё осмыслить — на ранчо сестры в Западном Массачусетсе, поодаль от цивилизации, Адрианна зафиксировала на восьмидорожечный магнитофон песни, вышедшие в октябре 2020 года парным сольным альбомом с незамысловатыми подзаголовками "songs" и "instrumentals".

Песни (и, соответственно, инструменталы) на этих альбомах — печальный репортаж для акустической гитары и голоса, по горячим следам повествующий о внутреннем опустошении после разлуки с человеком, к которому так долго был привязан — и всеми вещами и ритуалами, которые эту привязанность скрепляли. Плёночный способ записи (словно на Disintegration Loops Басински — хотя с качеством у Ленкер намного лучше) только подчёркивает хрупкость того, что вчера называлось мечтой. А один из клипов к songs зафиксировал одинокий спонтанный танец Адрианны на закате в полях: может быть, неотрепетированный, но отчаянный, дерзновенный, надрывный.

В величайшие свои моменты новый альбом Big Thief звучит под стать таким эпитетам. Он выходит спустя шестнадцать месяцев после релиза сольников Ленкер — но хронологически запись началась куда раньше: в том же 2020-м сорок пять песен были завершены, оставалось только отобрать лучшие моменты.

Задача соорудить из них треклист была воистину не из лёгких — возможно, даже непосредственный процесс записи дался куда проще. Ленкер подчёркивает, что во время сессий она позволила себе расслабиться и по максимуму выключить внутреннего критика (это касается и игры всей группы) — так что наряду с моментами, которые кажутся великими, здесь много того, что кажется смешным. За серьёзной вступительной песней об изменениях, которые нужно принять как часть мироздания и не строить иллюзий, следует каламбурная считалочка, рифмующая телевидение с туннельным зрением (television/tunnel vision), а ещё в одной песне слово finish рифмуется с potato knish, еврейской хлебной закуской.

Тексты Ленкер здесь — краеугольный камень, без которого всё если не рушится, то уж точно становится менее понятным. Почему нарочитое кантри со скрипкой к середине пластинки вдруг сменяется сеансом всамделишнего трип-хопа из сердцевины Нью-Йорка, а затем всё резко возвращается назад к полевой акустике? Отчего песни, вполне современно пестующие хрупкость, размещены в аранжировочных декорациях, уже списанных в утиль вместе с безжалостным двадцатым веком — и почему идут рука об руку с вечным плачем о бессилии человека перед тленностью? Без тревоги и одновременно успокоения, транслируемых голосом и текстами Адрианны, едва получилось бы держать концентрацию на столь старомодной (точнее будет сказать «под старину») записи все 80 минут — но и без этой переменчивости, когда альбом бросает от нарочитых лоу-файных крайностей и упражнений с битом к пасторальной печали под шестиструнный перебор, вряд ли получилось бы тоже.

В связи с Dragon New Warm Mountain… напрашивается минимум одно сравнение из глубины времён: это альбом Tusk группы Fleetwood Mac, вышедший в 1979 году. Тоже двойной, тоже разноплановый — и тоже посвящённый попыткам авторов излить тоску после сильных любовных бурь под аккомпанемент верной группы. Автор большинства композиций Tusk, впрочем, был мужчиной по имени Линдси Бакингем — и его исповедь стоит куда ближе к крикливым автофикшн-откровениям Айзека Вуда из недавнего альбома Black Country, New Road, чем к урокам принятия и стоицизма имени Адрианны Ленкер. Но по звуковым нюансам Tusk сближается именно с новым альбомом Big Thief: оба альбома предлагают побег сквозь традицию в бездну звуковой неопределённости и неуюта — не как спасение, но как переживание, после которого можно выдохнуть. Причём в переживании участвуют и группа, и слушатель: первой достаётся непередаваемый опыт ощущения себя единым целым (с разумным осознанием, что это не навсегда, а любая связь не только сплачивает, но и сковывает; как трижды подряд поёт Адрианна в концовке одной из песен, «отпусти мою любовь»); вторым остаётся переживание застывшего, концентрированного времени.

Если судить по рассказам солистки, самой простой — и самой сложной — вышла запись песни Little Things. Адрианна сочиняла текст около двух лет — зато рекорд-сессия прошла спонтанно, без раздумья и оглядки, по следам только что родившейся аранжировки. Песня и в тексте хранит настроение моментального фото: «маленькие вещи» — это обрывки рефлексии и детали без фильтров и прикрас, восторгающие и напрягающие примеры поведения неназванного партнёра. Да и в музыке, разумеется, та же обнажённость — все шорохи, шёпоты и всхлипы защищены. Как и право четырёх тридцатилетних людей петь свою музыку в любой вообще форме: устами младенца и плачем Отверженного; сквозь кассетные истоки и самоиграйку к цифровой тоске; от костра амбиций к костру, у которого можно тихо петь про бессилие природы человека перед величием природы, многовековой и могущественной. А там уж по заветам старых: крабы, рыбы, чайки, совы, мыши, змеи, рыси, волки — все придут.