На днях Андрей Лысиков, известный под именем Дельфин, выпустил свой двенадцатый сольный альбом. В честь этого события предлагаем субъективный ранжир студийных работ артиста — от худшей к лучшей.

12. Не в фокусе (1997)

Сольный дебют, в буквальном смысле перечёркивающий прежнее наследие — и штампом closed поверх названия «Мальчишник» (его предыдущая группа), и отрицанием (как выяснилось, временным) созерцательной тоски альт-рока. В фокусе здесь — посвящения ушедшим слишком рано, предостережения стоящим ногой в могиле и обсценные насмешки над жлобством; в общем, неожиданно нравоучительные полчаса от человека, который ещё недавно в красках описывал мальчишеские ночные похождения. И всё это под настолько заимствованную музыку, что на стриминговых сервисах альбом вынужденно лежит укороченным в два раза.

11. Глубина резкости (1999)

То же самое, только сильнее и (кхм) глубже по нарративу — да и резкости действительно не занимать. Заново поднимая темы предыдущего альбома, на этот раз Дельфин впускает больше музыки и вживую сыгранных партий — на несколько лет вперёд альбомный аккомпанирующий состав исполнителя с участием звукорежиссёра Виктора Мутанта стабилизируется и поможет своему предводителю всё дальше уходить от хип-хопа.

10. Край (2019)

Альбомы Дельфина часто сами собой складываются в дилогии — так уже было с «Юностью» и «Существом». «Край» — довесок к прошлогоднему пророческому «442» (о нём, естественно, ниже): сложно сказать, расширилось ли тут в сравнении с предшественником пространство антиутопии, но личное всё так же тесно переплетено с политическим. Как и всякий сиквел, «Край» обречён на сравнения — и немного проигрывает; грубо говоря, если в «442» была жажда поставить неудобные вопросы, то теперь балом правит мизантропия, уровень которой наглядно демонстрирует страшный и мощный трек «JOY STICK» — о людях, играющих в жизнь как в кровавую игру.

9. Андрей (2014)

Финальная — и недооценённо красивая — точка многолетней студийной работы Лысикова и гитариста Павла Додонова. Последний задействует здесь аранжировочную смекалку, пригодившуюся ему, к примеру, в работе над саундтреком к фильму Василия Сигарева «Жить», но мало востребованную прежде в формате рок-дуэта. Тут вообще многое непривычно: одновременно с альбомом Дельфин выпустил свой первый поэтический том, причём именно под паспортным именем — а на самой пластинке больше, чем обычно, оголённых нервов; наряду с пронзительной песней о бездомности и беспокойным репортажем из больничной палаты в треклисте нашлось место даже диктофонной акустической импровизации, незамысловато получившей название «Запись».

8. Ткани (2001)

«Первый в России полноценный построковый альбом», — писали когда-то про «Ткани» в журнале «Афиша», но традиционный для издания фортель «как скажем — так и будет» здесь не прокатил от слова совсем. В памяти слушателей остались открывающие альбом песни, «Июнь» и «Тебя» (в которых группа Дельфина показывает, как может генерировать хиты, не полагаясь на сэмплы) — но в остальном это именно что эксперименты: от автора слов — не выдающиеся, прямо скажем, тексты (прошёл этап его творчества, когда примитивность была фичей), от авторов музыки — то, что называется uncommon time signatures, гаражная игра с продолжительностью и формой.

7. Звезда (2004)

Классический альбом с печальной историей и одной смертью: автор музыки, Александр Петрунин под псевдонимом Mewark, проживёт после выхода пластинки ещё восемь лет, но его преждевременный уход даст почву для спекуляций на вечную тему взаимоотношений исполнителя и заказчика. Говорят, Петрунин написал всю музыку для «Звезды» (будущий соавтор Дельфина Павел Додонов пока выступает лишь в роли студийного и концертного гитариста) — но никаких публичных лавров ему за это не досталось. Самого же Дельфина завалили заслуженными комплиментами — в рамках альбома удачно совместились блажь альтернативного рока и ясность баллад; стало понятно, что перед нами большой артист, которому по силам пережить болезнь отсутствия роста местного хип-хопа, просто-напросто уйдя в другие степи.

6. Плавники (2000)

Обратный «Тканям» пример альбома, значимость которого с момента выхода только растёт. Альбом, записанный Дельфином в ожидании пополнения в семействе, был сымпровизирован буквально за три недели — и это многое говорит о синергии тогдашнего состава (в котором под псевдонимом Пауль промелькнул будущий барабанщик «Гражданской обороны» Павел Перетолчин). Содержательно, кажется, самая любопытная работа артиста первых сольных пяти лет: даже трек «Решения» с цитированием Кастанеды воспринимается не пошлым ходом, а изящной документацией несуществующего жанра лит-хоп, который в те же годы в деревне под Тверью придумал Пётр Мамонов.

5. Она (2016)

Интересно, как собственное чувство меры совпало у исполнителя с зарождающейся в России модой на минималистский постпанк — после полутора десятилетий сотрудничества с Додоновым одиночное плавание Дельфина проходит освежающе и контрастно: вместо ультимативно громких гитар — угловато выделенные бас и клавишные. В текстах много лирики, тоже непривычно уже тривиальной, как на духу; главная из возможных претензий к альбому — как раз его дневниковость, проговаривание личных (но совсем необязательных для общественного пользования) вещей чуть слышно и без замашек на запоминаемость. Впрочем, на наш взгляд, здесь та простота, что определённо лучше воровства (простите, ранние альбомы!).

4. Прощай оружие (2023)

Даже на фоне отсутствия в дискографии Дельфина видимых провалов, новый альбом выглядит громким возвращением. Во-первых, в эпоху большой нелюбви здесь громогласно напоминается, что возможность каждодневного почтения к ближнему в нынешних условиях не отменена, и хотя бы за неё ещё стоит держаться (оптимистично). Во-вторых, пусть кто-то и успел объявить новый альбом двойником вышедшего дюжину лет назад «Существа», отсутствие мелодической новизны компенсируется композиционной трогательностью: это, кажется, первая запись Дельфина, в которой так много места занимают пианино и синтезаторы; местами здесь мерещится плюшкинство позднего Мартина Гора — только давшее у эпигона плоды.

С таким сентиментальным напором исполнители в основном привыкли обставлять свои пафосные прощания — но здесь тот случай, когда возразить нечего: уже много лет каждая новая запись Дельфина звучит как последняя; именно этот сознательный эффект приковывает столько внимания к его новым работам.

3. 442 (2018)

Последний фильм классика боди-хоррора Дэвида Кроненберга называется «Преступления будущего» — там художники получают удовольствие (да и вообще вдохновение) с помощью специальных приспособлений и телесных модификаций. Как бы это ни ужасало, Дельфин, кажется, смог увидеть двадцатые годы в России во всём их сумрачном блеске без каких-либо девайсов: и «беспорядочные нейронные связи», и обесценивание человеческой жизни во имя «всего святого», и горе родителей, и гибель детей — в общем, тот спёртый воздух, которым теперь нам всем суждено дышать.

2. Юность (2007)

В отличие от «Звезды», звук и смыслы которой остались в 2004 году («разобьёмся об землю стразами» — ну вот что это вообще и для кого?), «Юность» получилась произведением на века: 1980-е царят во всём их блеске и лоске, драм-машина чеканит ритм, дети неконтролируемо (но не беспричинно) жестоки — и так далее, и тому подобное; как пел один из творческих вдохновителей гитариста — и автора всей музыки здесь — Додонова, не было больней, не было счастливей.

1. Существо (2011)

«Никто не найдёт спокойную старость, просто каждый поступок должен быть взвешен», — читал Дельфин на рубеже тысячелетий, и эта старая фраза доходчиво объясняет природу видимой безмятежности его поздних записей. Кажется, природа Дельфина-художника такова, что на всякую аполитичность общества он запускает контрастный душ социального комментария, а в периоды смуты — напротив, пытается найти (и показать) успокоение. Эпитет этому покою — разумеется, слово «вечный»; за час альбомного времени герой умирает раз пятнадцать, но всякий раз без сантиментов и с максимальной осознанностью. Для альбома, вышедшего аккурат в момент «рокировки» первых лиц государства, лейтмотив уместен: всеобщие надежды смертны, зато за душу, совесть и оставляемое собой наследие ещё можно побороться.

Сообразно названию, «Существо» сочетает в себе эссенцию и экзистенцию, постпанк и построк, Sonic Youth и «Гражданскую оборону» (если вслушаться в инструментовку трека «Не было», обнаружится саундтрек позднелетовских психоделических речитативов). Спорная, но определённо близкая к пику творческая точка исполнителя.