ФОТО → станция представляет подборку коротких рецензий на выставки фотографии, открывшиеся в Новосибирске в течение одного месяца. Мы планируем, что «Абзац новосибирской фотографии» с подобными ежемесячными обзорами выставок от Михаила Конинина станет регулярной рубрикой нашего журнала.

Михаил Конинин — фотограф, окончил New York Institute of Photography. Также занимается переводами текстов о фотографии и материалов про фотографов, о которых мало информации на русском языке. Михаил: «Моë видение сформировалось под влиянием иностранной фотографии. В своих текстах я стараюсь ввести новосибирскую фотографию в контекст мировых фотографических традиций. Я часто основываю свои тезисы на работах Джона Шарковски и Стивена Шора, поэтому не удивляйтесь, если увидите эти имена в моих текстах».

Поэту по портрету

В середине июля в ТРЦ «Галерея Новосибирск» открылась фотовыставка Катерины Скабардиной «Поэту по портрету». На выставке представлено несколько десятков фотопортретов сибирских поэтов в сопровождении собственных стихов. Я стихи не читал, лишь смотрел на портреты. Портреты сняты в «Открытой студии» (это некоммерческая фотостудия в культурном молодëжном центре). Эти же фотографии можно посмотреть на странице проекта ВКонтакте. И на экране они кажутся сильно зафотошопленными. Я не люблю чрезмерное использование фотошопа, но, к счастью, на напечатанных работах он заметен гораздо меньше, поэтому они производят более приятное ощущение.

Любой портрет преследует две цели (не только, но здесь я остановлюсь на этих двух): показать личное, то, что отличает человека от других, и типичное, то, что свойственно всем людям (Portrature / Shearer West (Oxford History of Art), стр. 24-28). И на подобной выставке я бы хотел увидеть проект, который раскрывал бы зрителю то общее, что объединяет всех новосибирских поэтов. Сделать это очень сложно, практически невозможно. А решение автора использовать фотошоп и убрать морщины ещë и лишило многие портреты индивидуальности. В результате с фотографий смотрят застывшие маски, лишëнные как индивидуальных черт, так и того общего, что остаëтся, когда всë остальное исчезает.

А ведь есть ещë концепция из классического искусства о том, что гениальные люди (в т. ч. и поэты) должны изображаться с физическими недостатками. Через это выражается их гениальность. Хотя в век фотографии эта идея практически вышла из общепринятого оборота, но нет-нет, да всплывет. Как, например, в известном портрете Сэмюэла Беккета.

Может показаться, что я не нашëл на выставке ничего хорошего, но это не так. Я считаю, что этот проект очень интересный, организовать и реализовать его было очень сложно, и это восхищает. Но лучше талант Катерины проявляется в другом еë проекте, который она выкладывает у себя на странице: «Обеденный перерыв», где она снимает людей во время обеда. Такая простая идея, но там есть всë, что требуется от хорошего портрета: и личное, и типичное. Каждый пост раскрывает своего героя. И каждый из героев кажется по-простому человечным, но в то же время возвышенно-загадочным.

Отражения в Индии

В Городском центре изобразительных искусств в июле проходила фотовыставка Олега Кугаева «Отражения в Индии». Я ехал посмотреть эту выставку, ожидая, что там будут фотографии Индии. Я даже начал делать заготовки для текста, где я бы использовал слова вроде «genius loci» и размышлял бы о фотографии, рассматривая снимки Стива Маккарри (хороший повод посмотреть на его работы!). Но, когда я зашëл в красный зал ГЦИИ, я увидел снимки, напечатанные по два рядом на одном планшете. Я растерялся и начал изучать эти фотографии, удивляясь, почему автор так сделал. Ларчик открывался просто. На левой фотографии изображëн мир людей, на правой — мир животных. И, если бы автор захотел, он бы мог противопоставить эти два мира, но вместо этого он решил подчеркнуть их схожесть. Мир людей изображает переплетение проводов, а мир животных — паутину. И это интересно, но есть одно большое НО.

Ведь если авторская идея была в том чтобы показать единство двух миров, то зачем было ехать в Индию? Паутину и провода можно было легко найти рядом с Новосибирском. Как и изображëнное на большей части других фотографий. Девушка на перроне вокзала, недоумевающая, почему еë снимают. Мужчина, выглядывающий из окна проезжающего автобуса, дети с родителями, рыбак, тянущий сеть. Все эти типажи можно увидеть здесь за один летний день, ведь он в наших широтах гораздо длиннее, чем на экваторе. С животными было бы сложнее, ведь у нас нет обезьян, но в Сибири вполне можно отыскать оленей, сов и коров. В итоге после просмотра выставки у меня осталось странное чувство, что Индию мне не показали. Что автор проехал тысячи километров, чтобы найти мир, который практически ничем не отличается от Сибири. Только цвет кожи людей чуть темнее и обезьяны вместо сусликов.

Сами фотографии сняты неплохо, и видно, что автор не новичок. Снимки напечатаны хорошо. На выставке парные фотографии размером 2хА4 и несколько снимков большого размера (примерно 40×60 см). Фотографии большого размера разительно выбиваются из концепции дуальности мира людей и животных. Но при этом они вносят разнообразие в выставку, потому что, когда я смотрел на парные фотографии, меня не покидала мысль, что соединение снимков вымученное. Что автор просто снимал в Индии, и, лишь вернувшись домой, начал подыскивать соответствия из того, что отснял.

И я всë думал, что если бы он изначально продумал эту интересную идею и заранее придумал, как показать одновременно мир животных и людей Индии, так чтобы у зрителя возникало ощущение экзотичности происходящего на фотографиях, то для выставки можно было бы напечатать несколько больших фотографий, смотреть которые было бы интереснее, чем кучу однотипных маленьких. Но, даже несмотря на недостатки, для меня выставка оказалась неожиданной и заставила задуматься.

Собственный взгляд

19 июля в Арт-центре «Красный» открылась выставка «Собственный взгляд», где представлены работы двух мастеров российской фотографии: Андрея Чежина и Валерия Нистратова. Выставка проходит в рамках фестиваля современной российской фотографии «Вместе». В целом она мне очень понравилась, это лучшая фотовыставка российских авторов в Новосибирске за последнее время. Она поднимает тему искусства фотографии и еë свойств и вопросы о том, что такое Россия.

Андрей Чежин

Фотографии Андрея Чежина сильно отличаются от привычных снимков, которые обычно выставляют в Новосибирске. В то время как большинство фотопроектов посвящены исследованию окружающего мира, фотографии Андрея Чежина посвящены самому искусству фотографии. Его снимки нельзя смотреть с обывательской точки зрения, где хорошая фотография — это изображение какого-то красивого объекта. У фотографии как искусства есть собственные свойства, используя которые, гениальный фотограф способен открыть в зрителе что-то новое, не показывая ему ничего экстраординарного.

Первый проект Андрея Чежина, который представлен на выставке, называется «Город на ощупь». Это серия фотографий небольшого формата где автор буквально пытается схватить город руками. Это напоминает известные фотографии из Пизы, на которых туристы пытаются «поддержать» падающую Пизанскую башню. Здесь руки Чежина парят, как чайки, становятся кукловодами для небоскрëбов и просто создают дополнительный слой реальности. И если туристы в Пизе не понимают, что они делают в контексте фотографии, то Андрей Чежин, безусловно, прекрасно это осознаëт. Каждый его снимок изучает то, каким образом фотография трансформирует окружающий нас трëхмерный мир в двухмерную плоскость. Его снимки заставляют зрителей остановиться на минуту и задуматься о том, что такое реальность.

Второй проект Чежина называется «Пространство Эшера». В нëм он берëт привычные образы зданий и сворачивает их во вращающийся калейдоскоп, заставляя зрителей вглядываться в свои фотографии в поисках знакомых элементов. Когда смотришь на эти фотографии, появляется ощущение, будто играешь в игру «найди отличия» и каждый раз, находя их на снимках, испытываешь настоящее удовольствие. Если смотреть на фотографии Андрея Чежина на мониторе, может показаться, что они симметричны. Но это ощущение обманчиво: в каждом повороте калейдоскопа есть что-то новое, что-то живое и человеческое. На экране они не производят того же впечатления, и только напечатанные в большом формате и развешанные на стенах они начинают оживать и открывают свои тайны зрителю.

Валерий Нистратов

Вторая часть выставки представляет работы Валерия Нистратова. Если работы Андрея Чежина представляли фотографию как искусство, то Валерий Нистратов изучает в своих фотографиях совершенно другую тему: Россию. В своих проектах он разрабатывает иконографию современной России.

Первый проект, представленный на выставке, называется «Лесостепь». В нëм представлена жизнь людей средней полосы России. И кажется, что за последние 200 лет эти люди ни капельки не изменились. Женщины всë так же косят сено, мужчины пьют что-то из бутылки, вокруг поля и деревянные дома. Не покидает ощущение, что фотографии сняты в середине девятнадцатого века. Эта иллюзия на секунду разрушается, когда на фотографиях появляются артефакты века двадцатого или двадцать первого. Но кажется, что люди на фотографиях видят эти предметы в первый раз и просто не понимают, что с ними делать. Эти фотографии — потрясающий авторский взгляд романтика на современную Россию. Россию, где как будто не случилась революция и две мировые войны.

В 1975 году в США прошла выставка «Новая топография», авторы которой (среди них были Роберт Адамс, Стивен Шор и др.) исследовали рукотворные ландшафты Америки. Та выставка оказала огромное влияние на наше понимание природы и еë красоты. И в своëм проекте «Документы природы», который также представлен на выставке, Валерий Нистратов выстраивает новую топографию России. Он показывает, как человек изменяет природные ландшафты и создаëт из них что-то новое. Но его взгляд остаëтся взглядом романтика, и в его фотографиях чувствуется любовь к своей стране.

Его фотографии показывают то, о чëм когда-то писал Роберт Адамс: «Многие утверждают, что города — это вторжение в священные ландшафты. И кто будет это отрицать, глядя на то убожество, которым мы заполонили мир? Но, даже если мы видим нанесëнный ущерб и намерены его исправить, мы также видим, что ландшафт ничего не может испортить. Как ничего не может остановить сияние солнца».

Краски Земли

В Музее природы в рамках фестиваля «Вместе» в июле открылась фотовыставка Владимира Медведева «Краски Земли». У меня выставка оставила противоречивые чувства. С одной стороны, качество фотографий видно невооружëнным глазом, с другой — множество мелких недостатков подпортило мне удовольствие от просмотра этой выставки. Но, конечно, я знал, куда смотреть и где их искать. Большинство людей, которые смотрели эти фотографии одновременно со мной, лишь восхищались: «Смотри, как красиво! Это Камчатка, там тëтя Рита живет!»

На выставке представлено около двадцати цветных фотографий, напечатанных в формате 60×90 см. Для того чтобы получить качественные отпечатки в таком большом размере, необходимо, чтобы весь процесс, начиная с камеры и заканчивая принтером, соответствовал определëнному уровню. Качество печати здесь очень высокое, это заметно по плавным цветовым переходам и глубине цветов. Но, к сожалению, в цифровых файлах, с которых были напечатаны эти фотографии, просто нет необходимого разрешения, способного заполнить пространство кадра мелкими деталями. Такие фотографии хорошо смотрелись бы размером 40×30 см, но не 90×60. Ты смотришь фотографию с трëх шагов, и она производит на тебя впечатление. Ты хочешь подойти ближе, хочешь погрузиться в неë… Но, подойдя ближе, ты видишь, что кроме размытых силуэтов там ничего нет. Магия рассеивается.

Но и без этого с магией в этих фотографиях сложности. Технически они хороши, практически безупречны, но в них не хватает души, ощущения, что автор любит природу, восхищается ей. В них нет трепета перед природой, который характерен для Анселя Адамса, но нет и сочувствия Себастио Сальгадо. И подписи к фотографиям совершенно не помогают расшифровать снимки. В большинстве своëм в подписях автор кратко и без подробностей рассказывает о том, как тот или иной кадр было сложно снять. Как это соотносится с тем изображением, которое в итоге получилось, не всегда понятно. На одной фотографии изображëн красивый закат. Идëт дождь, и солнце заливает мëртвый лес ярким оранжевым светом. В подписи же автор пишет о том, что подсвеченные капли стали маленькими солнцами и дождь залил ему объектив. И для меня так и осталось загадкой, почему автор не снял то, о чëм написал.

Выставка называется «Краски Земли», и я ожидал увидеть много красочных фотографий. И некоторые из них меня не разочаровали. В них цвет вибрирует, дрожит, почти рвëтся с фотографии наружу. К сожалению, таких фотографий мало, чаще всего автор использует цвет очень скупо и сухо. Работы в основном выполнены в сине-зелëной цветовой гамме, практически без цветовых акцентов. Они чем-то напомнили мне старые фотографии National Geographic: тогда фотографы ещë не умели использовать цвет как свойство, не могли заставить его говорить, они строили свои композиции в ч/б и надеялись, что сочетания цветов будут не слишком противны глазу зрителя.

О том, что эти фотографии отлично смотрелись бы и не в цвете, намекает телевизор, стоящий в углу зала, по которому крутят чëрно-белые ролики, снятые Владимиром Медведевым. Отсутствие цвета в роликах очень удивило меня, ведь это сильно выбивается из общей концепции выставки. Именно такие мелочи подпортили мне общее впечатление от выставки, хотя фотографии, представленные на ней, очень хорошие, и видно, что автор потратил на них много сил и энергии.