Вы когда-нибудь задумывались о тайной природе вещей, скрытой от постороннего взгляда? Что происходит в пустых комнатах? Как коротают свой век покинутые дома и забытые вещи?

Американский писатель Джордж Эдвард Кэмпбелл известен своим особым отношением к окружающей повседневности и пристальным вниманием к деталям жизни. Он родился в 1920 году и вырос в Орегоне в семье учительницы и почтового клерка. Окончание школы совпало с Великой депрессией, и юноша поехал искать удачу по всей Америке. Он с детства любил часами сидеть на чердаке среди всякого хлама, фантазируя о прошлом сломанной лампы, кофейного столика, венского стула, чайника с отбитым носиком, пыльных шляп, дырявых ботинок и прочих вещей. Так он познавал мир. И теперь, переезжая с места на место, он все глубже погружается в изучение людей, жизни и окружающего мира через декорации их жизней, скупая их в одном городе и перепродавая в другом. Вскоре он начинает вести дневники и записывать истории, которые рассказывали ему владельцы его будущего товара. Кэмпбелл не просто видит вещи то в другом свете, чем мы с вами, нет. Он будто бы знает о самом сокровенном — об их тайной жизни, которая недоступна обывателю. В цикле «Декорации», в основу которых и легли многочисленные записи, сделанные в 30-е — 40-е годы, он раскрывает подлинную природу вещей, их неразрывную связь с хозяевами, срывает с них покровы и обнаруживает там свои законы мироздания.

В романе «Последняя запятая» автор заглядывает в пыльные углы одного книжного магазина на окраине Нью-Йорка. Джеймс Лоуренс — владелец этого Богом забытого подвальчика, — одинокий пожилой мужчина, чьими лучшими друзьями всю жизнь были книги. Живет он тут же, этажом выше. Покупателей в магазине было всегда чертовски мало, редкие букинисты да коллекционеры, и мистер Лоуренс едва сводил концы с концами. В один из особенно дождливых дней, крыша ветхого дома не выдерживает напора воды и частично проваливается. Требуется срочный ремонт, но откуда взять деньги? Дело всей жизни оказывается под угрозой: подвал наполнится водой, а книги погибнут. Мистер Лоуренс пытается что-то придумать, ходит по своему полузатопленному жилищу, пытается прибить пару старых досок, но все тщетно. Измученный вконец книжник забывается тревожным сном, в подвале на старом стуле, среди дорогих его сердцу стеллажей. Сквозь дрему он слышит шепот и шелест родных страниц. Ему снится сон с очень странным сюжетом и на утро мистер Лоуренс помнит его до мельчайших деталей, что со снами бывает нечасто. Проведя весь день в бесплодной суете, старик также тяжко забывается сном. И ему снится продолжение. Мистер Лоуренс начинает понимать, что это сами книги хотят что-то сказать ему таким причудливым образом. На следующую ночь и следующую, после следующей, сюжет становится все более захватывающим и неожиданным. На третий день мистер Лоуренс решает записывать свои сны и это решение меняет всю его жизнь и весь мир вокруг.

По мнению «Ридерз дайджест» — одного из самых авторитетных изданий современности, роман «Последняя запятая» вполне достоин занять свое место среди выдающихся произведений XX века. Кэмпбелл приводит обстоятельства, которые легко представить в любом городе и в любое время, возможно, именно сейчас кто-то из ваших друзей или соседей, смотрит сон, который способен изменить мир раз и навсегда. А что если каждый из нас видит такие сны, но забывает их наутро и продолжает по привычке жить свою жизнь, ничего не меняя? «Как бытовая трагедия маленького человека может превратиться в головоломку эпохального масштаба?» — именно с этого вопроса начинается обзор книги в брошюре «Ридерз Дайджст». Кажется, что такой мистер Лоуренс может жить на соседней улице и ты точно также, как и его соседи, не будешь подозревать, что за этой самой дверью вершится история. «Этот роман в романе — как винтовая лестница, которая уводит читателя все глубже не только в фантазии автора. Эта сюжетная рекурсия уводит читателя в потаенные миры самого себя», — комментирует книгу специалист по современной литературе Колумбийского университета, Гарольд Кэссиди.

Текст: Александра Гагарина

Изображение: Алиса Саитбаталова