Певец проблем «белых людей» и любитель сдержанных душевных мытарств Поль Легран решился превратить в кинофильм графический роман компании Cranberry о скитаниях сумчатой летяги в кафкианских лабиринтах европейского законодательства.
«Гражданин кускус» — трагикомедия на тему того, с какими коллизиями может столкнуться общество, сделавшее животных субъектами права. В центре этого тихого, абсурдного, обаятельного и кошмарного рассказа — экзотический зверек размером с крупную крысу, по злой иронии судьбы провалившийся в дыру между двумя законопроектами. И пока по поводу него идут жаркие дебаты между юристами, зоозащитниками, политологами и общественностью, он просто сидит вольере, ест насекомых и почесывается.
Журналисты раскапывают все больше и больше подробностей: так, в дело оказывается втянут известный бизнесмен, скандальная телеведущая, несколько фанатичных представителей партии «Зеленых», незадачливый австралийский контрабандист и еще с десяток гротескных, идиотических персонажей, достойных того, чтобы мелькнуть в очередной киноленте Коэнов или даже Кустурицы, родись они не на Балканах, а среди аккуратного западноевропейского помешательства.
Не слишком понятно, зачем Легран взялся снимать по графическому роману полнометражную картину — очевидно, что появись эта история в формате мультсериала в духе, скажем, «Доктора Каца», все бы только выиграли. Уморительные диалоги персонажей и долгие паузы же здесь помещены во всем надоевшие декорации стерильной городской антиутопии — с панорамными окнами, сверкающими перилами бизнес-центров и безжизненными витринами кафе. Если вам по душе краски фильма «Она» (того, что о влюбленном в операционную систему Хоакине Фениксе, а не об изнасилованной железной леди Изабелль Юппер), то вы, вероятно, найдете художественные решения «Гражданина кускуса» очаровательными: действительно, здесь проблема отчужденности — человека от города, человека от государства, человека от права и человека от животного, — грамотно и ненавязчиво раскрывается через отношения с пространством, но в эту реку уже входило столько режиссеров, что невольно испытываешь по отношению к Леграну смутное подобие испанского стыда.
Но это лишь полбеды — куда более острой проблемой является сам виновник торжества: если в графическом романе степень его «сознательности» и участие в развитии сюжета — дискуссионный вопрос, то перед камерой Леграна он предстает исключительно элементом природной среды, нелепым и трогательным, но никак не личностью. Подобное прочтение, конечно, заставляет поежиться, заранее представляя, как в Леграна полетят органические тухлые помидоры от сторонников вневидовой этики: не нужно сильно напрягаться, чтобы увидеть за этим решением следующее высказывание: хоть всякое живое существо достойно сочувствия, человек и животное не могут пользоваться своими правами в равной степени, так к чему усугублять сумятицу? Тем не менее, даже у фэйла подобного масштаба есть обратная сторона: «Гражданин кускус» показывает, что бюрократия, коррупция и преступность — молох о трех головах, созданный человеческим обществом, — пожирает только представителей homo sapiens.
Спойлер: ни один кускус не пострадает. О людях такого, увы, сказать нельзя.
Изображение: Катя Дикова
Текст: Илья Фрид
