В детские и молодые годы иксеры застали как дисковые телефоны и кассеты, так и зарождение интернета; как игры во дворе, так и первые игровые автоматы и приставки. Развод родителей и отсутствие родительского надзора сделали их самостоятельными и толстокожими, а высокий уровень преступности и экономического неравенства внушил недоверие к правительству и окружающим людям. В технологиях и культуре знаменитые иксеры олицетворяют два ключевых для данного поколения тренда: зарождение интернета (Пьер Омидьяр, Илон Маск, Ларри Пейдж, Сергей Брин, Трэвис Каланик, Марк Андриссен) и популяризацию рэпа (Jay-Z, Tupac Shakur, Snoop Dogg, Eminem, Kanye West).

ПОКОЛЕНИЕ Х (1965 — 1979)

Как подразумевает название, Поколение Х трудно поддаётся определению. Маленькое поколение, зажатое между двумя более многочисленными, оно часто определяется исходя из отличий от бумеров и миллениалов.

Иксеры выросли в тени 60-х, будучи слишком молодыми, чтобы на себе испытать перемены того десятилетия, но ежедневно имея дело с их последствиями.

Поколение Х — это поколение «после»: после Вудстока, после войны во Вьетнаме, после движений за гражданские права и права женщин.

Иксеры никогда не понимали разговоров о том, что в 80-е годы бумеры продались. К тому времени, как они появились на сцене, от идеализма 60-х не осталось и следа. Для большинства иксеров иметь престижную работу и хорошо зарабатывать — не значит продаваться; это то, к чему стремится каждый.

Несмотря на свою неприметность, иксеры — это поколение первых и последних. Иксеры были первым поколением, которое с рождения имело перед глазами телевизор; первым, которое вступило во взрослую жизнь, имея интернет; и последним, которое имело аналоговое детство с кассетами, играми во дворе, бумажными книгами и скукой. Иксеры были первым рождённым в ХХ веке поколением, которое не было призвано в армию. Однако они выросли в разгар Холодной войны (и с постоянной угрозой войны ядерной).

Когда в 1996 году иксеров спросили, какими их видят старшие поколения, они ответили: «ленивыми», «запутавшимися» и «рассеянными». Когда их попросили охарактеризовать самих себя, они выбрали совсем другие слова: «амбициозные», «целеустремлённые» и «независимые».

Поколение Х — средний ребёнок среди поколений. Это верно как в буквальном смысле («молчаливые» и бумеры старше, а миллениалы и зумеры младше), так и в образном (все забывают про иксеров, прямо как про среднего ребёнка в семье). Но на дворе 2020-е. Бумеры выходят на пенсию, а иксеры занимают освободившиеся руководящие должности. Поэтому игнорировать их больше нельзя.

Известные представители:

Актеры и режиссёры: Бен Стиллер (1965), Крис Рок (1965), Брук Шилдс (1965), Адам Сэндлер (1965), Джон Кьюзак (1966), Джулия Робертс (1967), Джимми Киммел (1967), Уилл Смит (1968), Дженнифер Лопес (1969), Дженнифер Энистон (1969), Мэтью Макконахи (1969), Уэс Андерсон (1969), Мэтт Деймон (1970), Тина Фей (1970), Итан Хоук (1970), Кевин Смит (1970), Вайнона Райдер (1971), Гвинет Пэлтроу (1972), София Вергара (1972), Дэвид Шапель (1973), Джимми Фэлон (1974), Леонардо Ди Каприо (1974), Дрю Бэрримор (1975), Анджелина Джоли (1975), Джон Сина (1977), Джеймс Франко (1978), Эштон Катчер (1978)

Музыканты и художники: Джанет Джексон (1966), Курт Кобейн (1967), Jay-Z (1969), Гвен Стефани (1969), Queen Latifah (1970), Тупак Шакур (1971), Snoop Dogg (1971), Eminem (1972), Канье Уэст (1977), Джон Ледженд (1978)

Бизнесмены и предприниматели: Майкл Делл (1965), Илон Маск (1971), Ларри Пейдж (1973), Сергей Брин (1973)

Политики, судьи и активисты: Пол Райан (1970), Тед Круз (1970), Марко Рубио (1971), Эндрю Янг (1975), Рон ДеСантис (1978)

Спортсмены: Андре Агасси (1970), Шакил О’Нил (1972), Тайгер Вудс (1975), Том Брэйди (1977), Коби Брайант (1978)

Писатели, журналисты и медиа-персоны: Родни Кинг (1965), Джо Роган (1967), Рон Голдман (1968), Такер Карлсон (1969), Мелания Трамп (1970), Моника Левински (1973), Кортни Кардашьян (1979)

Здравствуй, интернет

Особенность: наведение мостов между аналоговым и цифровым мирами

Джавед Карим (1979), который на тот момент работал в PayPal, никак не мог найти в интернете видеозапись шоу в перерыве Супербоула 2004 года, во время которого Джанет Джексон (1966) на мгновение оголила грудь. Карим был не единственным, кто хотел пересмотреть этот момент — люди по всей стране перематывали записи на своих видеорекордерах. Однако в то время не было онлайн-хранилища для видео. Карим обсудил проблему со своими друзьями, Чадом Хёрли (1977) и Стивом Ченом (1978), и вместе они пришли к выводу, что было бы неплохо создать сайт для обмена видео. Карим загрузил на YouTube первое видео (под названием «Я в зоопарке») 23 апреля 2005 года. Сервис был официально запущен в декабре того года и начал быстро набирать миллионы просмотров. Сегодня трудно вспомнить время, когда YouTube не существовало.

Само собой, сайты вроде YouTube не могли бы существовать без интернета, а Поколение Х пользовалось интернетом с самого начала. Ещё один иксер, Марк Андриссен (1971), создал Mosaic (позже получивший название Netscape), первый популярный интернет-браузер, в 1993 году. Джерри Янг (1968) и Дэвид Фило (1966) запустили поисковик Yahoo!, которому позже пришёл на смену Google, созданный Ларри Пейджем (1973) и Сергеем Брином (1973). Одним словом, многие важные сайты и интернет-технологии были созданы иксерами.

Вскоре после этого Пьер Омидьяр (1967) создал eBay. Первым проданным через сайт предметом стала неисправная лазерная указка. Том Андерсон (1970) соосновал соцсеть Myspace, которая была популярна до появления Facebook. Питер Тиль (1967) и Илон Маск (1971) создали PayPal, Джек Дорси (1976) — Twitter, Трэвис Каланик (1976) и Гаррет Кэмп (1978) — Uber, Шон Паркер (1979) — Napster. Иксер Шерил Сэндберг (1969) хоть и не создала Facebook — это сделал миллениал Марк Цукерберг — но на протяжении 10 лет помогала им управлять.

Поэтому в том, что касается интернета, иксеры были первыми. В некоторых других отношениях они были последними. Например, они были последним поколением, заставшим дисковые телефоны, печатные машинки, плёночные фотоаппараты, видеокассеты, отсутствие кабельного телевидения и интернета, и искавшим значение слов в бумажных энциклопедиях. А когда иксеры выросли, то стали первым поколением, которое полностью освоило онлайн-мир. Пока бумеры пытались разобраться, что такое интернет, иксеры уже отправляли электронные письма, пользовались мессенджерами и создавали сайты для обмена файлами.

Почти каждое устройство и приложение, созданное при жизни иксеров, породило разрывы между поколениями: компьютеры и электронная почта — между иксерами и бумерами, текстинг — между миллениалами и иксерами, TikTok — между зумерами и миллениалами.

В последние 10 лет ХХ века и первые 10 лет XXI века принадлежность к поколению диктовала то, как люди общались: «молчаливые» и бумеры хотели встретиться вживую, иксеры хотели написать электронное письмо, миллениалы хотели отправить сообщение, а зумеры — записать своё резюме в форме видео в TikTok.

Иксеры первыми стали использовать электронную почту, однако сегодняшняя культура онлайн-общения в век соцсетей и культуры отмены создала разрыв уже между иксерами и миллениалами.

Телепоколение

Особенность: общая популярная культура, эскапизм

До интернета любимой технологией иксеров было телевидение. Иксеры и поздние бумеры выросли в уникальное время в истории медиа, когда телевидение было повсеместным явлением, однако ещё не было миллионов доступных опций, которые предоставил стриминг. Дети-иксеры смотрели то, что показывали. Результатом был общий багаж поп-культуры.

Огромное количество детских воспоминаний иксеров связано с телевидением. Детское телевидение 70-х было психоделическим. Одно шоу, «Зигмунд и морские чудовища», повествовало о юном морском чудовище, которого выгнали из дома. Другое, «Страна потерявшихся», — о семье, которая переносится в джунгли, кишащие динозаврами. В промежутках между субботними шоу иксеры изучали историю, грамматику и политическую систему страны, смотря «Скулхаус рок». Но двумя главными детскими шоу для иксеров были «Скуби-Ду, где ты!» и «Семейка Брейди».

Иксеры также использовали телевизор, чтобы играть в видеоигры. Приставка Atari вышла на рынок в 1977 году и к началу 80-х была во многих домах. К середине 80-х игры перекочевали на компьютеры и консоли Nintendo. Благодаря залам игровых автоматов игры стали коллективным времяпровождением. Иксеры сделали первые шаги навстречу более интерактивному миру будущего (в отличие от телевидения, игры были активным занятием).

Дети разведённых родителей

Особенность: адаптивность, усталость от мира

Если для бумеров определяющим событием было убийство Джона Кеннеди, то для иксеров — развод их родителей. Помните фильм «Крамер против Крамера» (1979) про молодую пару из Нью-Йорка, которая решает развестись? Ребёнок в том фильме — иксер. Большое количество разводов — неизбежное следствие индивидуализма.

В 1960 году, когда большинство детей были бумерами, 88 процентов детей жили с двумя родителями. К 1970 году этот показатель начал снижаться, а к 1980, то есть посреди детства иксеров, упал до 77 процентов. Главной причиной были разводы. По сравнению с 1960, в 1980 году в 3 раза больше детей жили только с одним из родителей. Иметь разведённых родителей стало нормой именно при иксерах.

Дети работающих родителей

Особенность: самостоятельность

В своей книге «Поколения» Штраус и Хау пишут, что иксеры были безнадзорным поколением, поскольку разведённые родители и работающие матери не уделяли им внимание. Страна вернулась к заботе о детях только с рождением миллениалов в 80-х годах, утверждают авторы.

Данный взгляд упускает из виду несколько важных фактов. Во-первых, замужние женщины с детьми школьного возраста начали массово работать ещё когда детьми были ранние бумеры. К 1972 году, когда большинство детей школьного возраста по-прежнему были бумерами, доля работающих матерей перевалила за 50 процентов. Поэтому иксеры не были первыми детьми работающих родителей.

Во-вторых, когда миллениалы были детьми, работало ещё больше замужних женщин с детьми. Увеличение количества работающих матерей было линейным трендом.

В-третьих, дети оставались без присмотра не только потому что их матери работали, а и потому что общество не сразу адаптировалось к новой реальности, в которой детей дома никто не ждал. Группы продлённого дня стали повсеместным явлением лишь в 90-х годах. К моменту появления миллениалов семьи с двумя работающими родителями стали нормой, поэтому появились и места, где можно было оставить детей.

Эпоха безнадзорных детей подошла к концу при миллениалах. Почему это произошло, несмотря на то, что технологии продолжали развиваться, а индивидуализм усиливался? Отчасти свою роль сыграло более позднее взросление. По мере того, как рождаемость снизилась и семьи стали более маленькими, родители начали сильнее опекать своих детей — и, соответственно, перестали оставлять их дома одних.

Именно сочетание отсутствия родительского надзора и того факта, что они были последним поколением, крепко связанным с реальным миром, сделало иксеров такими толстокожими и неунывающими.

Брак, секс и дети: необязательно в таком порядке

Особенность: гибкость в половой и семейной жизни, более короткое детство и более длинное отрочество

Многие иксеры вступили в мир взрослых отношений довольно рано (среди иксеров больше подростков занималось сексом, чем среди «молчаливых» и бумеров). Однако с другой частью взрослой жизни — браком и детьми — они, наоборот, не спешили.

График показывает три ключевые особенности взрослой жизни иксеров:

1. Иксеры вступали в брак позже, чем все предыдущие поколения

Несмотря на свою репутацию хиппи, ранние бумеры вступали в брак довольно рано: женщины в среднем в 21, а мужчины в 23 года. К 2004 году, когда последним из иксеров исполнилось 25, средний возраст первого брака повысился до 25 лет для женщин и 27 лет для мужчин. На протяжении большей части ХХ века женщины выходили замуж между 20 и 22 годами. В начале 80-х это изменилось. А поздние женщины-иксеры стали первый раз выходить замуж ближе к 30.

2. Первый секс в более раннем возрасте и первый брак в более позднем привёл к увеличению промежутка между первым и вторым

Например, ранние женщины-бумеры начинали заниматься сексом всего за пару лет до брака. Женщины-иксеры же теряли девственность за 7 лет до свадьбы. В 1991 году каждый десятый подросток заявил, что первый секс у него был ещё до 13 лет. Одним словом, бумеры начали заниматься сексом в колледже, а иксеры — в школе. Таким образом, у иксеров было самое короткое детство и самое длинное отрочество из всех поколений, рождённых в ХХ веке.

3. Была потеряна взаимосвязь между детьми и браком

В 1960 году только каждый двадцатый ребёнок рождался вне брака. Этот показатель начал расти, когда бумеры были молодыми, и к 1980 году достиг 1 из 6. К 1993 году вне брака рождался уже каждый третий, а средний возраст, в котором женщины рожали первого ребёнка, впервые упал ниже среднего возраста, в котором они выходили замуж. Некоторые из этих матерей-одиночек были на самом деле одинокими; остальные жили вместе с партнёром. Иксеры стали первым поколением, в котором многие в молодом возрасте жили вместе с партнёром (миллениалы продолжили данный тренд). Это был большой поколенческий сдвиг. Количество людей, которые жили вместе до первого брака, также резко выросло. В 1965—1974 годах так поступало только 11 процентов женщин в возрасте от 19 до 44 лет (бумеры и «молчаливые»), тогда как в 2010—2013 годах (иксеры и миллениалы) — целых 69 процентов. Индивидуализм, опять же, сыграл в этом роль: если вы свободны делать, что хотите, то зачем вам бумажка от правительства, чтобы жить вместе с кем-то?

Но как долго иксеры оставались вместе, когда наконец вступали в брак? Учитывая, что многие иксеры были детьми разведённых родителей, ожидалось, что сами они станут разводиться реже. Так и случилось. После 80-х количество разводов резко упало. В 2019 году оно было примерно в 2 раза ниже, чем в 1981 (отчасти потому что иксеры заключали браки позже, а более поздние браки реже заканчиваются разводами).

А вот насчёт детей ожидания не оправдались. Количество бездетных женщин выросло при бумерах, а затем снова начало снижаться при иксерах. Если сравнить женщин, родившихся в 1964 году (бумеры), и женщин, родившихся в 1974 (иксеры), количество тех, кто не имел детей к 40 годам, упало на 29 процентов. Женщины-иксеры также возродили традицию многодетных семей. Среди рождённых в 1974 году было на 18 процентов больше женщин с тремя и больше детьми, чем среди рождённых в 1966.

Я — лучше всех!

Особенность: высокая самооценка, сосредоточенность на себе

С 1970 по 1995 год, когда иксеры были молодыми, количество упоминаний слов «самооценка» и «сосредоточенность на себе» в американских книгах резко подскочило.

Иксеры с раннего возраста усвоили от своих родителей, «молчаливых» и бумеров, что их собственные потребности и желания стоят на первом месте. Некоторые родители считали, что самооценку детей нужно повышать. Как следствие, в начальных школах появились программы, поощряющие детей любить самих себя.

Сработало ли это?

В 90-х средний студент-иксер имел более высокую самооценку, чем 80 процентов студентов-бумеров в 1968 году. Одно исследование показало удивительный факт: в 50-х годах только 12 процентов подростков были согласны с утверждением «Я — важный человек». К концу 80-х так считало 80 процентов.

Было ли повышение самооценки переменой к лучшему или к худшему? Многие считают, что уверенные в себе люди более успешны. Однако многочисленные исследования показывают, что самооценка не является предиктором профессионального успеха. Стоит привести лишь один пример: этническая группа с самой низкой самооценкой в США — это американцы азиатского происхождения; при этом показатели учебной успеваемости и безработицы у них самые лучшие в стране.

Большинство иксеров верили, что им по силам дотянуться до звёзд. По сравнению с бумерами, больше иксеров считали, что получат высшее образование и к 30 годам будут работать по специальности. Однако реальность оказалась не такой радужной. Лишь 20 процентов иксеров к 30 годам работали по специальности, то есть 2 из 3 не достигли своей цели. С высшим образованием ситуация была аналогичной.

Жизни богатых и знаменитых

Особенность: материализм и внешние ценности

Задолго до современного реалити-ТВ Робин Лич (1941) показывал машины, особняки и досуг богачей в своём шоу «Жизни богатых и знаменитых», которое выходило в эфир с 1984 по 1995 год. В то время было много посредственных программ, так почему же именно это шоу пользовалось такой популярностью?

Прежде всего, оно совпало с периодом необузданного материализма. В то время материальные ценности приобретали всё более важное значение, а абстрактные ценности отходили на задний план. Телевидение показывало иксерам вещи, которые они могли бы иметь, а индивидуализм поощрял их хотеть заполучить эти вещи.

Психологи выделяют две группы ценностей: внутренние (смысл, идеи, взаимопомощь) и внешние (деньги, слава, имидж). Сдвиг в сторону последних начался ещё в начале 70-х при бумерах, однако именно иксеры зацементировали этот тренд, который затем продолжили миллениалы и зумеры. В 2019 году целых 84,3 процента студентов-первокурсников сказали, что для них важно быть богатыми.

Схожий тренд наблюдался и среди старшеклассников. По сравнению с бумерами, меньше иксеров хотело иметь цель в жизни и больше — много денег (особенно в конце 80-х — начале 90-х).

Важность денег росла одновременно с усилением экономического неравенства. «Жадность — это хорошо!» — говорил Гордон Гекко в фильме «Уолл-стрит» (1987). Фразы данного персонажа были позаимствованы из речи трейдера Айвена Боски (1937), которую тот произнёс в 1986 году в Школе делового администрирования Калифорнийского университета в Беркли.

Тот факт, что подобные слова были произнесены в Беркли, был верным признаком того, что идеалистические 60-е подошли к концу, а на смену им пришли материалистические 80-е.

Иксеры хотели не только денег, но и дорогие вещи — не только дом и модную одежду, но и загородный дом, лодку и новую машину каждые 2—3 года. Одним словом, они хотели жить прямо как герои шоу «Жизни богатых и знаменитых».

В начале 80-х многие люди потеряли свои рабочие места на производстве, а экономическое неравенство обострилось. Разница в уровне доходов между выпускниками колледжей и всеми остальными начала увеличиваться, поэтому диплом колледжа стал необходимым условием получения высокооплачиваемой работы. Нет ничего удивительного в том, что студенты начали приходить в колледж за деньгами.

Добро пожаловать в 90-е: гранж, рэп и преступность

Особенность: толстокожесть, цинизм, негативный настрой

Поколения часто определяются эпохой, когда их представители были молодыми. В случае с поколением Х это были 90-е годы (книга Дугласа Коупленда «Поколение Х» вышла в 1991). Так же как бэби-бумеры связаны с потрясениями 60-х, так и иксеры связаны с тёмными реалиями и мрачной поп-культурой 90-х.

Популярная музыка 80-х была яркой и мелодичной. Это десятилетие подарило миру Мадонну, Майкла Джексона и «Never Gonna Give You Up» Рика Эстли (1961). Фильмы Джона Хьюза — «Шестнадцать свечей», «Клуб “Завтрак»», «Феррис Бьюллер берёт выходной” и «Девушка в розовом» — исследовали жизнь подростков, содержали оптимистический посыл и имели счастливый конец.

Затем в 1991—1992 годах в Сиэттле появились Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden и Foo Fighters. Поначалу их музыка казалась настолько отличающейся от мейнстрима, что радиостанции отказывались её ставить. Так возник ярлык «альтернативный рок». Менее чем через 2 года альтернативный рок был везде. Слова песен передавали настроение молодёжи 90-х годов: парализованные необходимостью выбора жизненного пути, молодые люди решают забыть обо всём и как следует оторваться на выходных.

Настроение фильмов было схожим. Фильм «Бездельник» (1990), действие которого происходит в Остине, штат Техас, повествует об умных и безработных молодых людях с необычными идеями, «не способных найти в себе силы перейти от слов к делу». Фильмы «Реальность кусается» (1994) и «Одиночки» (1992) выражают сомнения иксеров в традиционной карьере и традиционных отношениях. Но, наверное, самое красноречивое кино о молодых иксерах — это «Клерки» (1994). Иксер Кевин Смит (1970) снял этот чёрно-белый фильм за 27,575 долларов в магазине, где он работал. Диалоги в фильме типичны для Поколения Х: они изобилуют отсылками к популярной культуре, откровениями о сексе, жалобами на жизнь и ругательствами.

Ещё одним важным поколенческим сдвигом 90-х был рост популярности рэпа и хип-хопа. Рэп с самого начала нарушал табу (поэтому пользовался популярностью среди подростков): N.W.A и Snoop Dogg (1971) читали о преступности, насилии и наркотиках. Первая половина иксеров была последней группой белых подростков, которые на слушали рэп поголовно.

Пессимистичность поп-культуры 90-х была отражением проблем эпохи. После процветания 80-х, в начале 90-х экономика забуксовала, и молодым людям стало труднее найти работу. Насильственная преступность, которая была на подъёме с 70-х, в начале 90-х достигла тревожного уровня. Угон машин, изнасилования, убийства и перестрелки происходили всё чаще. Многие жители городов боялись выходить на улицу после захода солнца.

Рост насильственной преступности в 80-х и 90-х годах был беспрецедентным.

«Молчаливые» и бумеры винили во всём тогдашнюю молодёжь — иксеров. Чтобы хоть как-то исправить ситуацию, суды начали применять к несовершеннолетним те же стандарты, что и ко взрослым. Очень скоро тюрьмы оказались переполнены.

В то время в СМИ освещались в основном нападения подростков на старших людей — вроде подростков, которых бумер Бернард Гëтц (1947) застрелил, когда те предположительно пытались ограбить его в нью-йоркском метро. Однако подобные случаи были скорее исключениями. Количество убийств 30- и 40-летних американцев в 90-х было ниже, чем в 80-х. А вот молодым людям от 15 до 24 лет (которыми в 90-х были иксеры) повезло меньше: количество убийств среди них выросло почти вдвое.

Так что иксеры были не только преступниками, но и главными жертвами всплеска насильственной преступности в 80-х и 90-х годах. Иксеры убивали друг друга. В большинстве случаев жертвами убийств становились молодые парни. В 1993 году, когда показатели достигли рекордно высоких значений, парней убивали в 6 раз чаще, чем девушек; а чернокожих — в 9 раз чаще, чем белых.

Свобода быть поваром — или техномиллионером

Особенность: высокие доходы несмотря на репутацию бездельников

Преступность была не единственной проблемой, с которой столкнулись иксеры в начале 90-х. Было много мрачных прогнозов о том, что иксеры никогда ничего не добьются (в отличие от своих родителей-бумеров). В «Поколении Х» (1991) Коупленд придумал термин «макджоб» («низкооплачиваемая, малопрестижная, не имеющая перспектив работа в сфере обслуживания»). Автор Джеффри Холц (1966) при помощи графиков и цифр демонстрировал бедственное финансовое положение иксеров (одна из глав его книги «Добро пожаловать в джунгли» даже называлась «Нищее поколение»).

Доходы 18—24-летних в 90-х годах действительно были ниже доходов этой же возрастной группы в предыдущие десятилетия; кроме того, меньше иксеров в этом возрасте имело собственный дом. Однако это не является достоверным отражением финансового положения поколения по двум причинам.

Во-первых, иксеры зарабатывали меньше потому, что дольше учились. Каждый третий иксер к 30 годам имел высшее образование, по сравнению с каждым четвёртым бумером. Получая высшее образование, вы поначалу зарабатываете меньше, но зато больше зарабатываете потом. Состоянием на 2020 год, 4 из 10 иксеров имели степень бакалавра — неплохо как для поколения бездельников.

Во-вторых, авторы начала 90-х основывали свои прогнозы на слабой экономике того периода. Никто не ожидал резкого роста американской экономики в конце 90-х. Этот рост был обусловлен прежде всего сферой технологий, в которой иксеры чувствовали себя как рыба в воде.

Всего за несколько лет иксеры превратились из безработных бездельников в интернет-миллионеров.

Соответственно, изменился и их уровень доходов. В 1993 году средний доход 25—34-летних составлял 55,333 доллара (что на 9 процентов ниже, чем в 1978). К 2000 году он вырос до 66,946 долларов. В 2019 году иксеры (то есть 45—54-летние) имели более высокий средний доход, чем бумеры и «молчаливые» в том же возрасте. Так что иксеры медленно запрягали, но в итоге оказались в лучшем положении.

А что насчёт собственных домов? В начале 90-х не только иксеры, а и люди всех возрастов меньше владели недвижимостью из–за состояния экономики. Однако если сопоставить статистику по людям в возрасте от 24 до 44 лет (когда большинство людей покупают дома), то можно увидеть, что с 1982 по 2020 год 56 процентов бумеров владели домами, по сравнению с 55 процентами иксеров.

Нация прозака. Или нет?

Особенность: больше самоубийств в подростковом возрасте, душевное здоровье в зрелом

Учитывая количество 20-летних, одевавшихся во всё чёрное в начале 90-х, можно допустить, что процент страдающих депрессией среди подростков-иксеров был выше, чем среди предыдущих поколений. Так, по крайней мере, утверждала Элизабет Вурцель в своей книге «Нация прозака» (1994).

И действительно, в конце 80-х — начале 90-х, когда иксеры были подростками, количество самоубийств резко подскочило. По сравнению с 1983 годом, в 1988 покончило с собой на 382 подростка больше. Уровень подростковых самоубийств пошёл на спад в середине 90-х, примерно одновременно со снижением насильственной преступности.

Этому есть объяснение: доступность недорогого огнестрельного оружия в начале 90-х. Большинство самоубийств среди подростков совершалось при помощи пистолетов. Другие виды самоубийств в 90-х годах, наоборот, пошли на спад. Большая часть попыток суицида при помощи огнестрельного оружия заканчивается смертью, тогда как большинство остальных — нет. Так что, возможно, душевное здоровье здесь ни при чём. И всё же подростковые годы иксеров были не сладкими. Согласно ежегодным опросам среди выпускников школ, в 1992 и 1993 годах 18 процентов подростков-иксеров назвали себя несчастными, по сравнению с 12 процентами подростков-бумеров в 1978 году.

Что касается взрослых иксеров, то состояние их душевного здоровья было почти таким же, как у бумеров. Так что иксеры вовсе не были нацией прозака — по крайней мере, по сравнению с бумерами. Возможно, они носили чёрное просто потому что этот цвет стройнит.

Стоит, однако, отметить, что при бумерах уровень депрессии поднялся настолько, что даже её стабильный уровень при иксерах — это очень высокий уровень. С другой стороны, отсутствие дальнейшего повышения — это также положительный знак. Несмотря на трудные молодые годы, независимость иксеров помогла им в дальнейшей жизни.

Не доверяй никому

Особенность: цинизм, скептическое отношение к авторитету

В конце 80-х социологи заметили нечто странное. Как правило, молодые люди скорее идеалисты, а старшие — скорее циники (они не доверяют другим и не верят всему, что слышат). Однако в 80-х годах опросы показали, что циников было больше среди молодёжи.

С конца 70-х по начало 90-х количество старшеклассников, считающих, что большинство людей заслуживают доверия, сократилось вдвое. Меньше иксеров также считало, что большинство людей честные и отзывчивые. В отличие от многих других негативных трендов начала 90-х, этот не изменился даже после улучшения экономической ситуации и когда иксеры стали взрослыми.

Отношения между людьми основаны на взаимном доверии. Недоверие порождает общество, в котором каждый человек расценивается как потенциальный враг. А ещё доверие — это краеугольный камень экономики.

Почему уровень доверия так сильно упал? Наиболее вероятная причина — увеличение неравенства доходов. Когда одни имеют намного больше других, доверие к экономической системе подрывается.

Даже когда отдельные люди не доверяют друг другу, общество может функционировать должным образом, если правительство принимает законы, препятствующие эксплуатации наименее защищённых. Однако что если люди не доверяют правительству? А именно так и было. Доверие к правительству среди старшеклассников сохранялось на стабильно высоком уровне в 70-х и начале 80-х годов, после чего резко начало падать и (за исключением небольшого подъёма после 11 сентября 2001 года) так и не вернулось к предыдущим показателям.

Некоторые авторы — например, иксер Мэттью Хеннесси — считают, что связь Билла Клинтона с Моникой Левински убила остатки доверия иксеров к власти. Однако процесс начался задолго до этого, ещё при втором сроке Рейгана.

С доверием к СМИ дело обстояло аналогичным образом. Этому способствовали борьба телеканалов за рейтинги, закрытие местных газет и кликбейт в интернете.

Доверие к другим людям, правительству и СМИ — три составляющие успешной демократии.

Давайте жить дружно

Особенность: осведомлённость о расовых проблемах

В ночь на 3 марта 1991 года сантехник Джордж Холлидей проснулся от звука полицейских сирен. Он сразу же достал свою новую камеру, вышел на балкон и начал снимать. Холлидей стал свидетелем того, как лос-анджелесские полицейские избивали 25-летнего Родни Кинга (1965). Эту видеозапись без перерыва крутили по телевизору на протяжении нескольких месяцев.

Четырёх полийцеских, запечатлённых на видео, арестовали и судили. Однако жюри присяжных, состоявшее почти полностью из белых, признало их невиновными. В городе вспыхнули беспорядки, которые продолжались 6 дней. Погибо 63 человека, а сумма причинённого ущерба достигла 1 миллиарда долларов.

Для иксеров (особенно белых иксеров), которые могли позволить себе не задумываться о расовых проблемах, избиение Кинга и последовавшие за этим беспорядки стали шоком.

Иксеры были первым поколением, не заставшим сегрегацию в школах, раздельные питьевые фонтанчики и марши за свободу. Им казалось, что с расизмом покончено.

Затем, через 2 года после беспорядков в Лос-Анджелесе, были обнаружены мёртвыми бывшая жена футболиста О. Джея Симпсона, Николь (1959), и её любовник Рон Голдман (1968). Судебный процесс над Симпсоном превратился в медиа-цирк. Его показывали в прямом эфире на протяжении 9 месяцев. Несмотря на убедительные доказательства его вины, Симпсона признали невиновным. Одни назвали приговор пародией на правосудие; другие — судебной победой чернокожих.

Приговор обнажил расовую пропасть: 3 из 10 чернокожих американцев считали Симпсона виновным, по сравнению с 8 из 10 белых. Идея о США как о пострасовом обществе умерла.

Индивидуализм поспособствовал расовому равенству, однако революция не была завершена. Выросшие с верой в равенство, иксеры вдруг осознали, что борьба всё ещё продолжается.

Теракты 11 сентября временно объединили нацию, а расовый вопрос отошёл на второй план. К тому же страна избрала чернокожего президента, причём дважды. Опять начались разговоры о пострасовом обществе. Хоть большинство людей и не верили в то, что избрание Обамы положит конец расизму, 2000-е и 2010-е годы всё же были относительно спокойным периодом с точки зрения межрасовых отношений. После того, как в 2014 году полиция Фергюсона застрелила Майкла Брауна, расовый конфликт обострился снова. Мы все знаем, что произошло потом: в 2020 году в Миннеаполисе был убит Джордж Флойд (1973), и расовый вопрос опять вернулся на повестку дня.

Да насрать

Особенность: политическая апатия

MTV, любимый канал иксеров, впервые вышел в эфир в 1981 году с пророческой песней «Video Killed the Radio Star». MTV мгновенно завоевал популярность среди подростков, которые хотели что-то не для детей, но и не скучное для взрослых.

В 1992 году на MTV появилась социальная реклама с музыкантами, призывающими проголосовать на предстоящих президентских выборах. Эту рекламу финансировала организация Rock the Vote, основанная музыкальными продюсерами, которые выступали против цензуры рэпа и хип-хопа. Они рассудили, что если бы голосовало больше молодёжи, законы о цензуре были бы отменены. Целевой аудиторией соцрекламы были иксеры.

Бумеры считали идею рекламы, призывающей молодёжь голосовать, смешной. Они не только голосовали, но и сжигали повестки и выходили на акции протеста с целью повлиять на политику. Однако иксеры были менее политически активными. Тогда как среди бумеров, рождённых в конце 40-х годов, 57 процентов голосовало на президентских выборах в возрасте от 18 до 41 года, среди иксеров, рождённых в конце 60-х, голосовало всего 47 процентов. Это большая разница: например, в 2016 году десять процентов в этой возрастной группе равнялось 10 миллионам человек.

В возрастной группе от 18 до 34 лет явка среди иксеров составила 43 процента, по сравнению с 50 процентами среди бумеров и 49 процентами среди миллениалов. С этой точки зрения иксеры выглядят наименее политически активным поколением.

Однако это не совсем так. Во-первых, на выборах 1996 и 2000 годов явка бумеров и «молчаливых» также была низкой. В спокойные времена явка всегда низкая, тогда как в период экономических кризисов и войн голосует много людей, особенно молодых. Это объясняет, почему явка среди иксеров подскочила в 1992 году — в этот год была рецессия. Во-вторых, повзрослев, иксеры стали больше голосовать.

В 2020-х иксеры должны быть в центре внимания политиков. Сейчас они в среднем возрасте, но к концу десятилетия им будет 60 (а это возрастная группа с самой высокой явкой).

День Земли каждый день

Особенность: забота об окружающей среде

Иксеры с ранних лет проявляли заботу об окружающей среде. День Земли был учреждён в 1970 году, но не пользовался популярностью. Иксеры возродили его в 1990. Многие молодые люди верили, что необходимо изменить свой образ жизни ради спасения окружающей среды. Ни одно другое поколение не могло сравниться с иксерами в заботе о планете. Даже миллениалы проявляли к этой теме заметно меньший интерес, несмотря на документальный фильм Альберта Гора «Неудобная правда» (2006), который привлёк внимание к изменению климата.

Многие меры по защите окружающей среды, которые мы сегодня воспринимаем как данность, были внедрены в 90-х годах.

Доля перерабатываемых отходов с 1990 по 2000 год увеличилась вдвое, были запрещены аэрозоли с хлорфторуглеродами, McDonald’s перестал использовать пенопластовые контейнеры, а этилированный бензин исчез с автозаправок.

Любовь торжествует

Особенность: принятие различий

Иксеры Джим и Джон впервые встретились в баре в начале 90-х, а через несколько лет снова случайно натолкнулись друг на друга в том же баре. Встретившись в третий раз, на вечеринке у друга, они начали встречаться. «Это была любовь с третьего взгляда», — рассказывал Джим.

Они прожили вместе 20 лет. Затем, в 2011 году, Джону поставили диагноз боковой амиотрофический склероз. Через 2 года он перестал ходить. «Давай поженимся», — преложил Джим. Джон согласился. Однако они жили в Огайо, где однополые браки не были признаны на законодательном уровне. При поддержке друзей и родственников они собрали деньги и отправились в Мэриленд, где и поженились в аэропорту. Через 3 месяца Джон умер.

Имя Джима Обергефелла (1966) как пережившего супруга было указано на свидетельстве смерти Джона Артура. Однако генеральная прокуратура штата Огайо обжаловала этот факт и выиграла дело. Дело дошло во Верховного Суда, который 26 июня 2015 года узаконил однополые браки в США.

Изначально, во время эпидемии СПИДа 80-х, иксеры осуждали гомосексуальность, но затем их отношение резко именилось. Более того, их мнение по данному вопросу изменилось сильнее, чем мнение любого другого поколения. Это создало глубокую пропасть между ними и их родителями-«молчаливыми», особенно в 2000-х, когда многие политики заявляли о том, что брак — это союз мужчины и женщины. Даже в 2008 году Калифорния запретила однополые браки.

Это были предсмертные судороги старого порядка. К 2021 году даже среди республиканцев большинство поддерживало однополые браки. Это было самое быстрое изменение общественного мнения в истории.

Отношение к гомосексуальности — классический пример тренда, который меняется со временем, но также демонстрирует различия между поколениями.

Иксеры стали первым поколением, в котором больше половины взрослых поддерживали однополые браки. Миллениалы и зумеры сделали этот взгляд мейнстримом — так же, как «молчаливые» боролись за равноправие, которое стало реальностью при бумерах.

Нельзя так говорить

Особенность: толстокожесть, открытость новым идеям

В 2014 году одной из студенток Брауновского университета не понравилось мнение, высказанное приглашённым спикером. Тогда она вместе со своими однокурсниками создала «безопасное пространство» с печеньем, раскрасками, одеялами и видео играющих щенков. Как сказала одна студентка, обратившаяся за помощью: «Я чувствовала, будто меня бомбардируют мнениями, которые противоречат моим сокровенным убеждениям». Большинство иксеров подумали: «Разве не для этого существует колледж?»

Вскоре после этого приглашения спикеров со спорными взглядами начали всё чаще отменять, а сотрудников факультетов, высказывавших идеи, которые студенты считали оскорбительными, стали отстранять или увольнять. В своей книге «Как благие намерения и плохие идеи портят подрастающее поколение» Грег Лукьянофф (1974) и Джонатан Хайдт (1963) пишут, что ограничение свободы слова в университетах оказывает медвежью услугу студентам, лишая их возможности услышать альтернативные мнения и научиться решать разногласия.

В 2020-х спор о свободе слова вылился в культуру отмены. Споры о мнениях во многих случаях были конфликтами между поколениями — как правило, между иксерами и миллениалами. Что стало их источником? Безопасные пространства (в которых взрослые люди ищут детского покоя и утешения) подсказывают, что дело в стратегии медленной жизни, согласно которой безопасность — высшая ценность. Миллениалы инстинктивно ищут защиты, тогда как иксеры, для которых детство закончилось раньше, более толстокожие и не боятся идей.

Рейгановское поколение

Особенность: молодые и немолодые республиканцы

В ситкомах 70-х часто фигурировали споры между консервативными родителями и их либеральными детьми (например, в сериале «Все в семье»). В 80-х персонажи поменялись ролями: в ситкоме «Семейные узы» либеральные родители воспитывают консервативного сына, который носит галстуки и поддерживает Рейгана. Этот сериал запечатлел зарождающийся феномен молодых республиканцев.

Опрос, проведённый в 1984 году, показал, что в возрастной группе от 18 до 24 лет Рейгана поддерживало больше людей, чем среди более старших граждан. Многие молодые люди видели в Рейгане сильного лидера, в противовес Джимми Картеру, который воспринимался как слабый после «больной эпохи» 70-х и Иранского кризиса с заложниками 1979 года. Эксперты спорили о том, долго ли продержится поддержка республиканцев.

Сегодня, 30 лет спустя, мы можем ответить на этот вопрос. Иксеры среднего возраста поддерживают республиканцев сильнее любого другого поколения. Состоянием на 2021 год, самый ощутимый политический поколенческий разрыв был между иксерами и миллениалами.

Простите, вы стоите на моём пути

Особенность: позднее лидерство

Когда Билл Клинтон был избран президентом в 1992 году, ему было 46 лет, и он стал первым президентом-бумером. После него было ещё три президента-бумера и один «молчаливый», но ни одного иксера, хотя первым иксерам исполнилось 46 в 2011 году, а к 2018 в этот возраст вступила половина поколения.

Состоянием на 2023 год, не было даже ни одного вице-президента-иксера. Единственным кандидатом-иксером от крупной партии был республиканец Пол Райан (1970) в 2012 году. Разумеется, президент всего один. Чтобы получить большую выборку, необходимо обратиться, например, к Сенату.

В 2005 году, когда бумерам было в среднем 50 лет, 46 из 100 сенаторов были бумерами. В 2021 году, когда иксерам было в среднем 50 лет, всего 20 сенаторов были иксерами, а бумеры имели две трети мест. Само собой, большинство членов Сената — люди старшего возраста. Возможно, Палата представителей будет лучшим примером. В 2005 году 255 из 435 членов Конгресса (58,6 процента) были бумерами. В 2021 году 136 (31,3 процента) были иксерами. То есть иксеры, опять же, далеко позади бумеров.

Как насчёт губернаторов штатов? В 2005 году бумеры занимали 37 из 50 губернаторских кресел (то есть три четверти). В 2021 году иксеры занимали всего 13 кресел (то есть каждое четвёртое), тогда как бумеры по-прежнему занимали большинство — 36.

Учитывая их недоверие к институтам власти и отсутствие интереса к политике, неудивительно, что иксеры не стремятся попасть в правительство. Вот к бизнесу они проявляют намного больший интерес, поэтому может быть полезнее сравнить поколения в этом аспекте.

Оказывается, что и в бизнесе иксеры не стремятся занимать руководящие должности, несмотря на лучшее, чем у бумеров образование. В 2005 году исполнительные директора 65 компаний из списка Fortune 100 были бумерами. В 2021 году иксерами были всего 23 исполнительных директора (тогда как бумерами — 63). И это несмотря на то, что среди компаний из Fortune 100 в 2021 году стало намного больше технологических.

Почему среди иксеров так мало руководителей? Каждый третий старшеклассник-иксер заявил в 1991 году, что для него важно иметь престижную работу, по сравнению с каждым пятым бумером в 1976 году. То есть, по логике, иксеры должны быть более заинтересованы в руководящих постах. Однако возможно, что баланс между работой и личной жизнью для них настолько важен, что они предпочитают избегать подобных должностей.

Есть и другое объяснение: иксеры не получили руководящие должности потому, что те заняты бумерами. Иксеры — маленькое поколение, а бумеры — на редкость многочисленное. На руку бумерам играют и технологии: когда люди живут дольше, они также дольше работают и позже выходят на пенсию.

Возможно, когда бумеры наконец выйдут на пенсию, иксеры займут руководящие должности. Они с самого начала превосходили ожидания. В 2020-х на них лежит уникальная роль посредников между доцифровыми бумерами и постцифровыми миллениалами и зумерами, так как они осознают как преимущества, так и недостатки нашей пронизанной технологиями культуры.

©Jean Twenge

Оригинал можно почитать тут.