«Остров мертвых» — самое известное и загадочное полотно Бёклина, ставшее иконой символизма. После того, как в 1855 г. известный график Макс Клингер создал офорт, воспроизводящий третий вариант «Острова», а владелец картины Фриц Гурлитт выпустил этот офорт огромным тиражом, «Остров мертвых» завоевал всю Европу.

Его автор — Арнольд Беклин — стал культовой фигурой: в честь художника был даже назван изящный типографский шрифт «Бёклин» с характерными признаками югендстиля. По свидетельству современника, на рубеже веков «почти не было немецкой семьи, где не висели бы репродукции с картины Бёклина». И не только немецкой. Знаменитая репродукция украшала кабинет Зигмунда Фрейда в Вене, и отец психоанализа упоминал Бёклина в своих лекциях. Она висела над кроватью в комнате В.И. Ленина в Цюрихе, о чем свидетельствует архивная фотография (неясно, принадлежал ли офорт хозяевам дома или квартиранту). На фотографии столовой выдающегося французского политика Жоржа Клемансо можно увидеть все тот же офорт.

Меланхоличность «Острова» в точности отражала те настроения в обществе, которые обозначались словом «декаданс», — неясную тоску, мрачные предчувствия, жадный интерес к потустороннему миру, ощущение усталости от жизни, отторжение грубой земной реальности.

В гостиных, где проводились спиритические сеансы, «Остров мертвых» был особо желанен. Картина воспринималась современниками как реквием целой эпохе, как прощание с культурой, основанной на гуманистических ценностях и отступающей под натиском индустриализации.

Магическая атмосфера «Острова» привлекала авангардистов. Первооткрыватель сюрреализма в поэзии Гийом Аполлинер ставил «Остров» в один ряд с Венерой Милосской, Моной Лизой и фресками Сикстинской капеллы; создатель метафизической живописи Джорджо де Кирико причислял Бёклина к своим учителям, влияние Бёклина признавал Макс Эрнст, а Сальвадор Дали выразил ему свое почтение в картине «Истинное изображение Острова мертвых Арнольда Бёлина в час вечерней молитвы» (1932).

Бёклин был кумиром и для русской интеллигенции. По словам Кузьмы Петрова-Водкина, репродукции с картины Бёклина «разбросились и до нашей провинции и развесились по комнатам передовой молодежи».

Бёклина цитировал Василий Кандинский в трактате «О духовном в искусстве» (1910). «В живописи люблю больше всего Бёклина», — признавался Леонид Андреев. Валентин Серов в 1887 г. писал из Флоренции: «Кипарисы качаются по-бёклиновски».

Бёклину воздавали хвалу в своих рецензиях Игорь Грабарь и Максимилиан Волошин, Александр Бенуа и Анатолий Луначарский. Сергей Рахманинов, будучи под глубоким впечатлением от картины, пятый вариант которой он видел в Лейпциге, написал в 1909 г. симфоническую поэму «Остров мертвых» (всего в 1890-1910-е гг. в Европе было создано пять музыкальных произведений, вдохновленных этой картиной).

Владимиру Маяковскому Бёклин был, разумеется, чужд: познакомившись с сестрами Лилей и Эльзой Каган, он, как позднее вспоминала Лиля, «выжил из дому „Остров мертвых“». Но и Маяковский не смог проигнорировать этот символ эпохи:

Со стенки на город разросшийся Бёклин
Москвой расставил „Остров мертвых“

— писал Маяковский в поэме «Про это» (1923).

В 1920-е гг. популярность Бёклина была уже на исходе. Насмешники Ильф и Петров не упустили случая посмеяться в «Двенадцати стульях» над недавним кумиром, повесив «Остров» в комнате гадалки, к которой пришла вдова Грицацуева: «Над пианино висела репродукция с картины Бёклина „Остров мертвых“ в раме фантази темно-зеленого полированного дуба, под стеклом. Один угол стекла давно вылетел, и обнаженная часть картины была так отделана мухами, что совершенно сливалась с рамой. Что творилось в этой части острова мертвых — узнать было уже невозможно».

Позднее у картины также находились неожиданные поклонники, одним из которых был… Адольф Гитлер. Пытаясь выстроить культурный фундамент нацистской идеологии, он «назначил» Бёклина художником, наиболее глубоко выразившим «немецкость» и «арийский дух», так же, как он избрал для этой же цели философа Ницше и композитора Вагнера. В «Острове» фюреру, очевидно, импонировала идея избранности героев, «представителей высшей расы», удостоенных вечного покоя там, куда нет доступа душам черни.

В 1933 г. Гитлер купил третью версию картины (всего он владел 16-ю работами Бёклина), которая сначала находилась в его резиденции Бергхоф, а с 1940 г. украшала Райхсканцелярию в Берлине. Сохранилась фотография, сделанная 12 ноября 1940 г., на которой Гитлер и Молотов ведут переговоры на фоне картины Бёклина.

Бёклин окончательно вышел из моды, но к классикам причислен не был. В книгах по истории искусства, вышедших во второй половине 20-го в., ему обычно уделялось лишь несколько строчек. Совсем недавно произошла реабилитация художника: приуроченная к столетию со дня его смерти выставка с триумфальным успехом прошла в 2001-2002 гг. в Базеле, Париже и Мюнхене. Вышли в свет солидные каталоги и альбомы-монографии, о Бёклине были написаны серьезные статьи. И хотя имя Арнольда Бёклина остается еще недостаточно известным сегодняшней публике, этот художник уже возвращается к нам из незаслуженного забвения.

-------

Обычно Бёклин не давал названий своим работам, но «Остров мертвых», скорее всего, принадлежит самому художнику: в апреле 1880 г. он писал из Флоренции заказчику картины, меценату Александру Гюнтеру, что «Остров мертвых» («Die Toteninsel») скоро будет закончен.

Полотно еще не было завершено, когда Бёклин получил от молодой вдовы Марии Берна заказ на «картину для грез» («Bild zum Träumen»). Заказчица, которая, возможно, видела незаконченный первый вариант «Острова», стала владелицей второго. Интересно, что стоящая в лодке фигура в белом саване и саркофаг перед ней отсутствовали в первом и втором вариантах картины и были дописаны художником немного позднее.

Третью версию «Острова» Бёклин выполнил в 1883 г. по заказу берлинского коллекционера и издателя Фрица Гурлитта, а в 1884 г. финансовые трудности подвигли художника на создание четвертой версии картины (утрачена в годы Второй мировой войны). В пятый раз художник пишет «Остров» в 1886 г. для Музея изящных искусств в Лейпциге.

При этом Бёклин не копировал картину, а каждый раз по-новому разрабатывал сюжет, сохраняя основу композиции, но меняя размеры, технику, цветовую гамму, освещение и находя новые оттенки настроения. Собранные вместе, четыре дошедших до нас варианта «Острова» представляются частями торжественного реквиема, в котором возвышенная скорбь сменяется глубоким покоем, а время отступает перед вечностью.

Таинственный остров с входом, напоминающим ворота кладбища, словно вырастает из темной глади морской воды. Композиция полотна строго продумана: ритмичным вертикалям кипарисов и мраморных скал с узкими пещерами противопоставлена горизонталь моря. Лодка с гребцом и закутанной в белое фигурой медленно приближается к острову.

В основе сюжета картины, возможно, — античная традиция, описанная другом Ницше, филологом Э. Роде, согласно которой любимцев богов и героев хоронят на островах, а массам достается подземное царство.

Одно бесспорно — «Остров мертвых» это поэтическое размышление об историческом ходе времени, его скоротечности, об одиночестве человека в мире.

Реальным прототипом изображенного ландшафта скорее всего служил остров-кладбище Сан Микеле близ Венеции, куда тела усопших переправляют в гондолах, и где высятся такие же темные, упирающиеся в небо «траурные кипарисы». Эти символизирующие вечную жизнь деревья традиционно сажают в Италии на кладбищах, в монастырях и возле церквей.

Но каким бы островом ни вдохновлялся Бёклин, ему удалось отрешиться от натуры и передать главное — остров с вырубленными в скалах склепами и маленькой пристанью не принадлежит земной жизни, он находится в ином, недоступном живущим пространстве. Лодка с перевозчиком, облаченной в саван фигурой и саркофагом не нарушает своим скольжением безмолвия этого призрачного мира, меланхоличного и лишенного живого дыхания, но по-своему прекрасного.

* Данное эссе — выдержка из доклада, прочитанного в рамках межвузовской конференции в 2010 г.