«Бог есть!», — сказала мені якось одна стіна. «Ти хуй», — сказала інша. Розуміючи, що правда десь посередині, я блукав поміж тих, хто намагався мене наїбать і тих, хто хотів образити. Стіни всюди. Починаючи материнською утробою і закінчуючи стінками домовини, урни чи просто канави — хто на шо вчився. Стіни, бар’єри, кордони, рамки, забори і паркани, гамівні сорочки, поля у зошитах, решітки дитячої колиски, лінія горизонту, все тіло і череп.

«Катя + Саша», — сказала стіна. «СПАЙСИ СОЛІ», — сказала інша. «Биопаспорт чип на лбу», — сказала ще одна. Ритуальні послуги, теги, графіті давно не існуючих команд, «тесак жив», «вілкул чорт».

На задній стіні жіночого монастиря, за яким всю історію продавали шишки і фен, я бачив напис з помилками «однажды и мы поднимимся». Ніхто не намагався його зафарбувати, тому що слова правильні і знищити їх — святотатство. Не важливо, хто їх написав — барига чи священник. І для першого і для другого піднятися чи вознестися — мета.

іноді написи з’являються самі по собі. Стіни чують уривки розмов людей, що ходять повз. Стіни поглинають брудне повітря, крики тих, кого пиздять, звуки поліцейських та сирен швидких. Вони всмоктують галімий реп із колонок «JBL», стоїчно витримують п’яних єбланів, що б’ють їх кулаками, викрикують «сука йобана!», маючи на увазі зовсім не стіну, а когось найріднішого. Шершаві стіни абсорбують їхню кров, злість, епітелій, а потім мироточать словами і на стіні з’являється напис "КАТЯ ШЛЮХА"

2

відкриваюча сцена фільму «кен парк» завершується тим, що рудий підліток (кен парк) дістає пістолет і стріляє собі у голову. можливо, через те, що його ім’я в зворотному напрямку читалося як креп нек. можливо, через те, що його дівчина не погодилася робити аборт. десь я читав, що солідний відсоток самогубств через постріл у голову, смертю не закінчується. я бачив відео, де мужик вистрілив собі в рот з рушниці і залишився майже без голови, але все одно залишався живим, поки продовжувалося 8-хвилинне відео. я добре пам’ятаю чоловіка, якого бачив років десять тому. він лежав на асфальті перед 16-поверхівкою, накритий брезентом. пізніше я дізнаюся не тільки його ім’я, а й причину, що змусила його вийти з вікна восьмого поверху.

у французького фотографа і письменника Едуара Леве є роман «самогубство». в ньому він розповідає вигадану історію про свого друга, який самотужки вигнав себе з життя і залишив рідних з величезною кількістю питань. наприклад, свою дружину, з якою напередодні збирався пограти у теніс. вони вийшли на вулицю, але раптом він згадав, що забув ракетку, зайшов всередину, а через кілька хвилин пролунав постріл. замість прощальної записки він залишив на столі комікс і відкрив його на конкретній сторінці, але у паніці дружина випадково цей комікс скинула зі столу. уже потім його батько скупив сотні екземплярів саме цього номеру. він вивчив кожне слово і кожну картинку і поклав залишок свого життя, щоб віднайти саме ту сторінку і саме ті слова, якими прощався його син. автор цієї книги, Едуар Леве, вбив себе через десять днів після того, як завершив рукопис.

у 2018 році я випадково зустрів колишнього сусіда по гуртожитку. пам’ятаю, ми обговорили дісс емінема на мгк, а потім він розповів про самогубство свого дядька, якого звали валентин. говорив буденно і без деталей, тому більшість я дізнався, коли наступного дня гуглив цю історію. валентин був колишнім поліцейським, що тонув у боргах та алкоголі. його мати померла, а наречена покинула і пішла до іншого. одного вечора валентин взяв дробовик, вислідив колишню і її нового коханого і застрелив обох. вона загинула на місці, а хлопець напад пережив, тому що його не добивали. валентин поїхав додому, зателефонував рідній сестрі, сказав, що йому погано і попросив посидіти з ним. начебто вона приїхала, але на ніч не залишилася. вранці його двері почали випилювати болгарками, але коли поліцейські зайшли у квартиру, валентина там уже не було. хвилиною раніше він вийшов у вікно, ще хвилин через двадцять його тіло накрили брезентом, а ще через півгодини я пройшов повз

3

нечасто погані зуби називають проблемами з головою.

кожну свою колишню дівчину я згадую в першу чергу через те, який зуб у мене болів, гнив, розкришився, або випав, коли я зустрічався з Самірою, Нідаль, Саджидою, Амаль Ахмед аль-Садою, Самірою (2) або Хайрією. зуби у мене були в порядку, поки я не думав про дівчат і поки не почав з ними говорити. що б я не їв, з чого б не падав, чим би не отримував у обличчя, скільки б днів поспіль не чистив їх, проблем ніколи не було, і стоматолог-адвентист, якого я провідував кожного року, хвалив мене. шкільне кохання не рахується. її слина так і не потрапила до мого рота. коли мені було 15, я цілувався по-справжньому і наступні два роки адвентист продовжував мене хвалити.

перша справжня дівчина з’явилася, коли я вступив до університету і переїхав. у групі (арабістика та доісламська поезія) було 20 дівчат, серед яких була і вона, Саміра. через тиждень ми почали зустрічатися, ще через півроку з’їхалися у тісній квартирці, а ще через п’ять місяців у мене відламалася половина першого моляру в правій нижній частині (30). зуб відвалився без болі і ніяк мене не муляв, поки у ту дірку не потрапила жуйка, і я не розплакався прямо у маршрутці. не пам’ятаю, чи болів той зуб потім, але через рік голова роздулася, і зуб довелося вирвати за 200 гривень у державній стоматології.

після Саміри була Нідаль, і місяці через чотири у мене відламався шматочок першого премоляру верхньої лівої половини щелепи (12). жувати правим боком стало неможливо. мабуть, відламаний зуб болів страшенно, і я їв таміпул матрацами, але про ті часи я згадую тільки з теплом, тому що там була Нідаль! Наступну дівчину, Саджиду, я згадую через те, що жоден зуб у мене не випав і не відламався, але я переїв знеболювальних і ненадовго втратив свідомість у парку. після Саджиди я кілька років ні з ким не зустрічався, але зуби продовжували руйнуватися. підозрюю, це через те, що я багато переписувався з деякими дівчатами в інтернеті. була одна дівчина, Сіхам, яка писала мені тільки ночами, коли її хлопець лягав спати. запал спілкуватися і слухати довгі голосові вичерпався швидко, до того ж у мене розкришився зуб мудрості справа угорі (16). через кілька років від нього залишиться тільки стінка, яку я вирву щипцями. Сіхам вийде заміж, але за іншого.

після Саджиди була ще одна Саміра, і через тиждень після знайомства це відгукнулося в лівій частині щелепи. у мене раптово відламався шматок першого премоляру зверху зліва (5). зламався зуб безболісно, але потім боліло від холодного, гарячого, а ще від своєї і чужої слини. я перевів багато знеболювальних, потім зуб почорнів і боліти припинив.

останнім на сьогодні зламаним зубом став перший премоляр знизу зліва (19), який розколовся навпіл, коли я зійшовся з Амаль Ахмед аль-Садою. я не зумів знайти відламаний шматок і ще кілька днів думав, що він у мене в кишках. на цей зуб я також перевів багато таблеток і порошків, врешті, зуб почорнів зсередини і припинив боліти.

чотири зламаних зуба — чотири дівчини. не так вже й погано. у мого батька не залишилося зубів до 40 років, тож або дівчата з цим не пов’язані, або крім матері, у батька їх було ще 29-31. остання дівчина, Хайрія, мала фетиш на зуби. їй подобалися великі, міцні здорові зуби, а я зустрів її вже без чотирьох… поки ми були разом, у мене нічого не відламалося, але кетанова я з’їв мішок. 19, 5 та 12 боліли по черзі, іноді разом. після розставання, жоден зуб більше не болів, але проблем з головою не поменшало