Линч — это режиссер-живописец, а не режиссер-интеллектуал. Для него кино не является ни философским трактатом, ни политическим манифестом, кино для Линча — это коллективный сон, не имеющий прямой связи с действительностью, но обладающий самостоятельной реальностью. Перед Линчем как режиссером стоит задача превращать индивидуальные образы-грезы в коллективные. Он бережно работает с индивидуальными идеями, взращивая их и раскручивая до художественных образов.

С помощью каких средств он это делает? Я выделила четыре основных творческих метода, которыми пользуется Линч. О некоторых он говорит прямо, о других — косвенно. Два из них он называет сам — автоматическое письмо и трансцендентальная медитация, для других — метод активного воображения и дадаистский коллаж — я подобрала названия самостоятельно, сопоставив то, как он сам описывает свою работу с образами и известные практики по работе с воображением.

Первый метод — это автоматическое письмо. «Пытаясь отодвинуть себя самого, иногда видишь нереально крутые вещи. Когда я двигаю пальцами, покрытыми краской, и позволяю себе включить автопилот, я как бы попадаю в… точно не знаю куда, но думаю, что это связано с местами из детства». Спириты использовали этот метод для общения с духами, сюрреалисты занимались автоматическим письмом для получения алогичных высказываний, приходящих из глубин подсознания. «Когда вы, полагаясь на себя, просто записываете эти вещи, то заданы пределы. А иногда хочется раздвинуть границы, выкинуть их и позволить другим вещам вмешаться. Так рождается гораздо больше идей, действительно невероятных. Пытаясь отодвинуть себя самого, иногда видишь нереально крутые вещи».

Следующий метод — метод активного воображения К.Г. Юнга. Вот как описывает Линч свой способ работы с образами: «А иногда, когда я готов уснуть, особенно сидя в кресле с закрытыми глазами, я дрейфую сквозь пространство, где возникают образы, и не контролирую их. На самом деле, как только я начинаю думать о них, они пропадают. А если я не оцениваю их и не придаю им большого значения, они просто роятся». А вот описание метода активного воображения, разработанного Юнгом и популяризированного его учениками и последователями: «активное воображение, как следует из самого термина, означает, что образы живут своей собственной жизнью и символические события происходят согласно их собственной логике — если, конечно, не вмешивается наш сознательный разум». Метод заключается в том, чтобы войти в состояние некритического сознания и сосредоточиться на образах, всплывающих в воображении, и «если вы концентрируетесь на мысленной картине, она начинает двигаться: образ обогащается деталями, т.е. картина движется и развивается». Пациенты Юнга фиксировали эти образы — записывали, зарисовывали, вылепливали (здесь важно отбросить амбиции придать этому эстетическую форму) — чтобы работать с ними в психотерапевтических целях. Линч проделывает примерно то же самое, но в целях получения материала для творчества (это, может быть, объясняет почему его картины и инсталляции столь непривлекательные и сырые): «Нарисовать что-то — способ зафиксировать это более четко. Тогда у вас будет образ, на который вы можете смотреть. Девяносто девять процентов этих образов вы не сумеете воспроизвести в памяти уже спустя неделю. А живопись как бы напоминает вам о них, и они существуют».

Третья практика — трансцендентальная медитация. Известно, что Линч является последователем трансцендентальной медитации Махариши Махеш Йоги. Обучившись ей в далеком 1973 году, Линч практикует медитацию до сих пор, дважды в день, и, по его словам, не пропустил ни одного дня. Даже самые ярые сторонники восточного учения вряд ли смогут похвастаться подобной регулярностью, в то же время это не звучит удивительно: ТМ это часть его профессионального процесса.

Линч в своей книге «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество» описывает эффекты от медитации: расширение сознание, углубление интуиции, раскрытие творческого потенциала. Медитацию он сравнивает с рыбалкой: на мелководье водится мелкая рыбешка, на глубине — крупная рыба, и медитация позволяет погружаться глубоко в себя и вылавливать грандиозные идеи.

Четвертый метод я назвала алеаторный коллаж. Сам по себе коллаж — распространенная техника соединения в едином пространстве разнородных элементов. Представители дадаизма, как и сюрреалисты, но по несколько иным причинам, высоко ценили элемент случайности в искусстве. И для того, чтобы привнести случайность в свои произведения, они произвольно соединяли элементы между собой, порой попросту подбрасывая их, и там, где они падали вниз, их и приклеивали. Случайности привносят странность, будоражат воображение и при правильном использовании создают интригующую глубину происходящему: «надо позволить какие-нибудь странные случайности, не мешать им — дайте им работать, потому что они органичны».

Вот пример того как он работает со случайностью. Один из его фильмов начинается с фразы: Дик Лоран мертв. Линч так рассказывает о появлении этой фразы: «Я проснулся однажды утром и услышал, как кто-то говорит в домофон: «Дейв!» — и я ответил: «Да?» — и тогда он произнес: «Дик Лоран мертв». И я переспросил: «Что?» Но ответа не было. Я не могу увидеть входную дверь, если не пройду через весь дом и не выгляну из большого окна. Я выглянул и никого не увидел. Не знаю, кто такой Дик Лоран. Все, что мне известно, это что он мертв». Фильм — это коллаж, в котором правильным образом расположены случайным образом когда-то возникшие образы и фразы, скрупулезно собранные режиссером из разных мест. Помните улыбающийся мешок из морга в раннем Твин Пиксе? Когда Линч жил в Филадельфии еще до того, как стал режиссером, он снимал квартиру напротив морга, где увидел висевший черный мешок, словно бы расплывшийся в улыбке. Спустя много лет он перенесет этот образ в вымышленный мир Твин Пикса.

Линч создал внутреннюю фабрику по производству образов и идей, которая работает бесперебойно уже много лет. Все эти методы и практики хороши для получения идей в любой сфере — будь то кино, живопись или литература. Но сами по себе идеи это лишь сырье для создания художественного целого.

В следующем тексте я постараюсь разобрать несколько творческих принципов, которыми Линч руководствуется при создании своих сновидческих и тревожных фильмов.