Подошел к концу сериал «Твин Пикс», и у большинства его посмотревших возник вопрос — что это было? Когда речь заходит о его творчестве, постоянно поднимается один и тот же вопрос — как понимать его фильмы? Чтобы приблизиться к пониманию того, что Линч делает, нужно совершить предварительное расследование — проникнуть на его творческую кухню и попытаться выяснить его тайный рецепт, из чего же он готовит — узнать его творческие принципы и установки при создании единого художественного целого. Я постаралась наметить несколько творческих установок и методов, которыми пользуется Линч, возможно, они подскажут как настроить собственную оптику под просмотр его фильмов.

Творческие принципы Дэвида Линча

Выделим несколько основных принципов, используемых Линчем:

1. Фрагмент привлекательнее целого. «Часть всегда производит большее впечатление, чем целое. У целого может быть какая-то логика, но выхваченный из контекста фрагмент — это бесконечно сильный образ, благодаря отстраненности от логики целого. Он может превратиться в навязчивую идею». Целое можно охватить взглядом, выстроить логическую связь между его вещами. Когда что-то объясняется рационально, привлекательность события исчезает. «Разум, как следователь, складывает из фрагментов целое и делает вывод. И как только ясность обретена, все кончено. Насовсем». Логическое мышление убивает фантазию, а странность запускает воображение. Любитель детективного жанра будет явно раздосадован тем, как Линч, берясь за детективную историю, нарушает все законы этого жанра. Если даже в фильме некий фрагмент (например, обнаруженное отрезанное ухо на лужайке в «Синем бархате») раскручивается до обретения своего целого, само целое не проясняет ситуацию, а усложняет и затуманивает положение вещей, порождая новые вопросы.

2. Многозначность лучше однозначности. Режиссер любит странности и тайны, так как они интригуют и заставляют зрителя задаваться вопросом «Что это такое?», держа его в напряжении до конца фильма и после просмотра. Даже спустя 25 лет. Уже более 25 лет мир знает, кто убил Лору Палмер, тем не менее фигура убийцы настолько многозначна, а третий сезон нагнал еще тумана, что мы до сих пор вынуждены задаваться вопросом «Кто убил Лору Палмер?». Этим и хорош Линч, например, в третьем сезоне «Твин Пикс»: даже если зрителю хватит наивности и он захочет проспойлерить какую-нибудь серию, он попадет в неловкую ситуацию — перечислив произошедшие события, пересказчик не расскажет о том, что произошло на самом деле. Его фильмы открыты для интерпретации (в этом он не уникален, так работает любое настоящее произведение искусства), и смысл происходящего складывается как пазл из работы режиссера и работы зрителя. «Зритель понимает, но понимает по-иному, и это понимание прекраснее всего! Когда вы видите абстрактную картину, внутри вас что-то происходит, и то же самое случается с тем, кто смотрит мой фильм. Но мне не доверяют именно потому, что я снимаю кино, а не пишу картины: от фильма ждут поверхностного и последовательного сюжета. Однако человек может понять гораздо больше, чем ему кажется». Так зритель Линча, если хочет что-то понять в его фильмах, становится его соучастником.

3. Интересна чистая фактура. Однажды режиссер обрил мышь. Оголенный зверек был довольно отталкивающего вида, но необычность фактуры мышиной кожи его впечатлила. Фактура — излюбленное слово Линча, наравне со словами «сны», «странный» и фразы «я не знаю». Линч одержим фактурой: заводы, огонь, работающая лесопилка, леса, жуки, мухи, внутренности животных, масло, парики, красная помада, бархат, перечислять можно до бесконечности. Чистая фактура способна выражать и передавать зрителю ясные идеи.

4. Примирение противоположностей. «Говорят, наш жизненный путь имеет целью достичь Божественного разума с помощью знаний и опыта как единства противоположностей. Вот такой у нас путь. Мир, в котором мы живем, состоит из противоречий. Примирить эти две стороны и есть главный фокус». Мир персонажей Линча постоянно раздваивается, вспомним лишь нескольких персонажей: светлая и темная стороны Лоры Палмер, Фред Медисон и Пит Дейтон, блондинка и брюнетка в «Малхолланд драйв», темный Купер и Дагги и так далее. Линч показывает расколотый мир, который постоянно раздваивается, порождая несчастья и страдания. Секрет разрешения конфликтов происходит через coincidentia oppositorum — соединение противоположностей. Эта латинская фраза относится к идее Бога, в котором парадоксальным образом все противоречия снимаются, что и отличает его радикально от человека. Это наводит на мысль, что случайности и странные необъяснимые обстоятельства — этот тот язык, на котором с персонажами Линча говорит сверхчеловеческая реальность (эта идея также была близка представителям сюрреализма и дадаизма).

Жуткие совы

Все эти выявленные принципы взаимосвязаны. Они объединяются в концепт «жуткое». Остановимся подробнее на этом понятии. Каждому из нас знакомо переживание жуткого, но что стоит за этим словом? Словари предлагают нам такие поверхностные определения: жуткое — это то, что вызывает ужас и беспричинный страх, беспокойство. Это явление интересовало многих философов: этому явлению посвящена отдельная статья Зигмунда Фрейда, в которой он раскрывает механизм создания жуткого, Рудольф Отто анализирует жуткое в контексте исследований нуминозного, у Умберто Эко жуткому посвящена глава в книге «История уродства». Изящное определение жуткого дал Ф. В.Й. Шеллинг: «жутким называют все то, что должно было оставаться тайным, скрытым и вышло наружу». Приведу цитату М. Эпштейна, которая удачно описывает свойства жуткого: «Жуткое не просто страшит, но каким-то образом затягивает в глубину страха, содержит в себе что-то манящее, влекущее. Самое обычное, примелькавшееся вдруг приоткрывает свою грозную, гибельную сторону. В основе жуткого лежит эмоциональная трансмутация, какой-то внезапный сдвиг: доверие вдруг оборачивается страхом, спокойствие и уверенность — тревогой и смятением». Возвращение утраченного и репрессированного сознанием — такую задачу ставили перед собой и психоаналитики, и художники-сюрреалисты, с последними Линч имеет прочную связь по многим пунктам.

Итак, что такое жуткое? Жуткое семантически противоположно «уютному», «родному», «привычному». Можно сказать, что это демонстрация знакомого в незнакомой форме. Эта формула является одним из ключей к пониманию того, что делает в своих фильмах Линч. Американская культура от литературы (вспомним рассказ Эдгара По «Морелла» и классику жанра — «Кладбище домашних животных» от Стивена Кинга) до кинематографа любит создавать жуткие образы и вызывать жуть у читателей и зрителей. Но одно дело — фильмы ужасов. Цель этих аудиально-визуальных аттракционов однозначна — испугать зрителя, и в ход идут образы страшные, гадкие, мерзкие, в том числе жуткие. Линч мог бы вписаться в ряды хоррор-режиссеров своим умением пугать, но он решает другие задачи. Вызвать страх зрителя это не самоцель для него. Жуткое своей двойственной странностью не только отталкивает и пугает, но также и интригует, и привлекает, порождая сильные смешанные чувства. Наверняка вам знакомо это сложное переживание, когда один и тот же предмет одновременно и страшит, и завораживает своей необычностью движения, вида, манеры, вас это пугает, но одновременно вы не можете отвести взгляд. Вспомним хотя бы ребенка из «Голова-ластик», он совершенно чудовищен, но до сих пор вызывает неподдельный интерес, в частности, многие задаются вопросом — из чего он сделан (ответ на который знает только режиссер, собственноручно его создавший). Красная комната из «Твин Пикс» — в ней происходят и чудеса, и действительно пугающие вещи. Люди и их двойники, странное поведение предметов наводят жуткой атмосферы.

Жуткое возникает тогда, когда «все не то, чем кажется» — эта гениальная фраза режиссера является сутью его методологии, секретом его успеха и творческой плодовитости. Эта фраза содержит несколько скрытых утверждений.

Во-первых, все вещи не равны сами себе, что автоматически усложняет действительность и активизирует креативный модус мышления. Посмотрите на вещи, которые вас окружают, выберите из них одну самую привычную и обыкновенную, и попробуйте допустить, что она является не тем, чем вам кажется. Получилось?

Во-вторых, в человеческом сознании есть, как минимум, два модуса. Первый — рациональный, который помогает нам ориентироваться в мире и быть уверенными, что чашка кофе это просто чашка кофе. А есть другой модус, который позволяет утверждать, что то, что думаем о повседневных вещах — неверно. Наше сознание балансирует между уверенностью и подозрением по отношению к реальности. Эта идея довольно ясна продемонстрирована в фильме «Синий бархат»: первые кадры показывают нам лужайку с неестественно синим небом, белоснежным забором и алыми цветами, по дороге едет улыбающийся пожарник, приветливо машущий рукой, в то время как поливальщик ухаживает за изумрудным газоном. Но в глубине этого газона, воплощающего идею благоустроенности провинциального американского городка, роятся сотни отвратительных жуков, которых не увидишь невооруженным взглядом (но зрителю это удается благодаря режиссерской камере).

Все не то, чем кажется — это прекрасная формула, запускающая и творческий процесс самого режиссера, и дающая ключ к пониманию его произведений.

Используемые цитаты взяты из книги «Дэвид Линч. Беседы с Крисом Родли. Интервью».