Увертюра

Можно бесконечно смотреть на три вещи: как горит огонь, течёт вода и как имя Джона Кейджа попадается во всех статьях, посвящённых музыкальному авангарду. И хотя нисколько не хочется умалять заслуги Кейджа в том «безобразии», которое настигло музыкальный мир в послевоенные годы, — безумно обидно, что множество других имён остаются по-прежнему недооценёнными широкой публикой.

Так, в России известным лишь в узких кругах по-прежнему остаётся один из самых значительных композиторов того времени — исключительный и странный Роберт Эшли, автор первых опер для телевидения.

Действие 1. Long live the avant-garde!

Начать стоит с того, что всё сказанное о «безызвестности» Эшли — не совсем правда. Достаточно вспомнить, что Лори Андерсон, одна из главных фигур экспериментальной сцены 70-х, говорила: «Без Боба Эшли нас бы здесь не было».

Роберт Эшли — важнейший представитель второго поколения американского музыкального авангарда. Последователи Кейджа объединялись в коллективы, устраивали электронные лайвы, экспериментировали с оборудованием и плёнкой. Элвин Люсье исследовал взаимоотношения электроакустического перформанса и пространства. Мортон Фелдман ставил опыты над тихими звуками-паттернами. Полина Оливерос развивала концепцию «deep listening». Роберт Эшли работал с голосом и человеческой речью.

Однако, как и положено гению, Эшли своё призвание в жизни нашёл далеко не сразу. В одном из интервью он признался, что до 25 лет не знал, что «композитор» — это профессия. Воспитанный на джазе и The Tonight Show, которое сейчас ведёт Джимми Фэллон, молодой Эшли был уверен, что будет писать музыку для вечерних телешоу. Но к джазу Эшли охладел довольно быстро и вместо этого несколько лет сочинял саундтреки для экспериментальных фильмов Джорджа Манупелли, в конце концов всё-таки перейдя на сторону академической музыки под влиянием коллег-авангардистов.

Эшли любил выступать. Живьём, с ансамблем, вытворяя на сцене самые разные фокусы и манипуляции с текстурой звука. Он пытался нащупать баланс между «мёртвой» электроникой и живой абстракцией голоса, языка и звуков человеческого тела. Так, в 1964-ом Эшли представил публике пьесу «Wolfman» для магнитной плёнки и голоса, в которой он смог контролировать фидбек, возникающий между микрофоном и колонками. По воспоминаниям Элвина Люсье, «Wolfman» стала «самой громкой пьесой в истории музыки».

«Automatic Writing» (1979) — напротив, тихий шедевр, записанный на минимальной громкости синтезатора со всеми шероховатостями, вздохами и бормотанием самого композитора. У Эшли была лёгкая форма синдрома Туретта, которая выражалась в непроизвольном бормотании — он несколько лет изучал эту болезнь, наблюдая за подобными симптомами у уличных прохожих (а таких случаев оказалось немало). «Automatic Writing» стала не просто попыткой зафиксировать поток звуков, вышедший из–под контроля — Эшли исследовал звук, вытесненный на задворки общественной жизни. Это шум, остающийся незамеченным до тех пор, пока тот не надоест окружающим.

Живое выступление, которое то растворяется, то кристаллизуется в эфире экспериментальной электроники — вот то, к чему стремился Эшли. И на пути к совершенству у него начали получаться оперы.

Действие 2. Американский Гезамткунстверк

Р. Эшли: «Мне часто надоедают вопросом: “Как вы смеете называть ваши произведения оперой?!”. А я отвечаю, что просто не могу найти другого подходящего слова».

При слове «опера» у каждого европейского слушателя возникает примерно один и тот же образ: запутанный сюжет, богатые декорации, длинная ария солистки, большой оркестр. Из композиторов же на ум приходят, конечно, Моцарт, Вагнер, Верди…

Боба Эшли же сравнивали с Вагнером. И с Монтеверди, и даже с Шёнбергом — в общем, со всеми главными реформаторами европейской оперы. Формально, правда, оперы Эшли мало чем отличаются от европейских, не считая того, что сложный нарратив в них перенесён в реалии американского провинциального городка, супермаркета или дома престарелых, а персонажи его произведений — аутсайдеры, маргиналы, «outlaws», то есть те самые люди, которые бормочат себе что-то под нос в метро, нарушая общественное спокойствие. (Этим «американская опера» авторства Эшли отличается от авангардных опер Филипа Гласса, в которых главными персонажами становились великие личности: Эйнштейн, Эхнатон, Ганди…).

Чтобы объяснить, в чем заключается новаторство Эшли, нужно ответить на простой вопрос:

Почему итальянская опера известна во всем мире, а об итальянской популярной музыке мы знаем совсем немного?

или:

Почему англоязычная поп-музыка звучит из каждого утюга, а англоязычной оперы как будто бы не существует?

Поп-музыка проста и ритмична, и короткие английские слоги и слова идеально встраиваются в такую музыкальную структуру. Итальянский язык же с его протяжными гласными идеален для длинных оперных арий. Эшли понял очень простую вещь: для оперы на английском языке должна быть написана такая музыка, которая сможет вместить этот язык.

Мне нужно было придумать новый способ писать музыку, в которую бы «вместился» английский язык… Честно признаться, я большему научился у Чака Берри и The Beach Boys, чем у Вагнера и Пуччини.

Вместо арий — длинные монологи, больше похожие на поток сознания. Вместо пения бельканто — речитатив в дань уважения, с одной стороны, Шёнбергу с его sprechstimme, с другой — хип-хопу. И, хотя оперы Роберта Эшли и наследуют джазу и поп-року, его музыка всё так же остается электроакустическим экспериментом, в котором простая структура может в любой момент превратиться в немыслимую авангардную абстракцию и даже джазовую импровизацию, и наоборот.

* * *

Боб Эшли написал более 30 опер, но самая известная из них — «Perfect Lives» (1978–83), основанная на его более ранней работе «Private Parts». Страшно запутанная история об ограблении банка описывает жизнь американской глубинки. Рассказ ведётся от первого лица, и Эшли мягко проговаривает бесконечный внутренний монолог, и лишь иногда его бормотание может прерываться восклицанием типа «A-A-A-AND!»*.

Очень «американская» идея магическим образом связывает оперы Эшли с госпелом, радиопроповедями, совместным альбомом Ино и Бирна «My Life in a Bush of Ghosts» и службами Канье. Perfect Lives идеально встраивается в американский музыкальный ландшафт, и даже Кейдж скажет: «На что нам эти Библия и Коран? Это всё ничего не значит. У нас есть "Perfect Lives"».

Но Эшли всё мало. Для новой музыки нужно новое измерение, где можно моментально сменить декорации, загипнотизировать слушателя не только голосом, но и фигурой «певца» — да что уж там, манипулировать вниманием зрителя! Эшли понимает: единственный подходящий медиум для его опер — это телевидение.

Действие третье. Наконец-то об MTV!

Ходят слухи, что Эшли хотел привлечь Бирна к исполнению главной роли в телеопере «Perfect Lives». Что неудивительно: фраза «You may find yourself» в «Once in A Lifetime», к примеру, честно взята Бирном из радиопрововеди. Говорят, музыкант от предложения Боба отказался.

Так или иначе, в 1984-м опера для телевидения «Perfect Lives», состоящая из семи частей, была готова и даже выпущена в прокат. Правда, не на популярном в то время MTV, а на кассетах и CD-дисках.

При этом надо признать, что попасть на главный музыкальный канал в 80-е было очень просто. Тот же Бирн в своей книге «Как работает музыка» пишет:

MTV тогда только появился, и они отрывали с руками любой контент… Трудно поверить, но в то время, если сделать хоть минимально интересное видео, его можно мгновенно запустить на кабельном телевидении.

Благодаря клипам неизвестные музыканты находили свою аудиторию, а звёзды закрепляли свой статус. Остаётся вопрос: почему опера Эшли не попала на MTV? Возможно, одна серия длительностью 25 минут — это слишком много для ленивого телезрителя? Но ведь был тогда хитовый клип «Thriller» Майкла Джексона длительностью в 13 минут!

Самое удивительное, что ТВ-опера Эшли очень похожа на то, что тогда крутили на MTV. Убедитесь сами.

Взгляд

Вот, к примеру, очень популярный клип 83-го от Трэйси Ульман. Ироничная песенка «They Don’t Know» о девушке, которая мечтает о принце на белом коне (Маккартни, на всякий случай), но в итоге превращается в домохозяйку, — американская мечта в миниатюре.

«Perfect Lives» тоже рассказывает историю простых американцев, правда, более завуалированно. На помощь приходят ракурсы: то мы рассматриваем героев оперы с камеры видеонаблюдения супермаркета, то едем с ними в машине. Те же классические кинематографические приемы используются в клипе Ульман. Но если в поп-культуре такое подглядывание и соучастие привычны, то к персонажу оперу зритель ещё никогда не был так близок!

Lyrics video

В Ютубе много споров о том, кто сделал первое lyrics video. Пионером жанра считается Дилан, который не пел, а, как суфлёр, перелистывал бумажки с текстом.

Первыми, кто сделал клип с вшитыми субтитрами, были The Who для песни «The Seeker» (1970). В 80-е таких клипов становилось всё больше, «сабы» даже станут самостоятельной выразительной формой, а иногда и вовсе единственным «действующим лицом» клипа — как в легендарном видео от Принса на песню «Time».

В «Perfect Lives» не обошлось без субтитров, однако здесь они используются не так, как в поп-клипах, а скорее напоминают авангардистские партитуры. Слова могут появляются «в рассинхрон», капсом, зелёным цветом, пирамидкой, вперемешку — в какой-то момент создаётся впечатление, что они и созданы не для того, чтобы их читали (в отличие от оперных субтитров*). Они задают ритм, ставят визуальные акценты и, конечно, добавляют выразительности происходящей фантасмагории.

*Кстати, оперные субтитры, называющиеся «суртитрами», появились только в 1983 году и вызвали много недовольства у зрителей и продюсеров.

Четвёртая стена

Как радио в своё время совершило революцию, принеся музыку в каждый дом, так и телевидение позже сделало её ближе к слушателю, чем когда-либо. О, это таинство, когда любимый музыкант как будто обращается с экрана только к тебе! И кажется, если сильно захотеть, можно оказаться по ту сторону чёрного зеркала, как это делает человечек из культового клипа Dire Straits. Четвертая стена пала.

Герои ТВ-оперы Эшли осознают, что они «в телевизоре»: смотрят прямо в камеру, и эта утрированная прямолинейность персонажа стирает дистанцию, которая обычно присутствует между реальностью зрителей и реальностью оперной постановки.

Эстетика

Помните универсальный мем, в котором бог, творя человека, хочет добавить щепотку чего-нибудь, но в итоге знатно перебарщивает? Про «Perfect Lives» можно было бы сделать такой мем — без преувеличения, это собрание всех существующих в 84-м видеоэффектов. Инверсия изображения, летающие видео и картинки, наложение и тому подобное — с непривычки от этого рябит в глазах, но потом привыкаешь. Видео-эффекты создают бескрайние разнообразные пейзажи американской глубинки, но, главное, поддерживают общую динамику происходящего — больше всего в телевидении Эшли ценил скорость, с которой одна сцена сменяет другую. «На сцене такой скорости не добиться», — сказал Эшли в одном из интервью.

Благодаря эффектам, кстати, опера Эшли воспринимается как что-то, связанное с хаосом, который творился на MTV, пока канал ещё не начал фильтровать контент. А какой ещё должна быть телеопера в 80-е?

Финал

Опера для телевидения в конечном счёте попала на ТВ в Великобритании, ряде европеских стран и в нескольких городах США. Роберт Эшли продолжал писать свои авангардные оперы и выступать с ансамблями до конца жизни (композитор ушёл из жизни в 2014-м). Коллеги-соотечественники не вняли его идее об «американской опере», и многие и по сей день продолжают строго следовать европейской традиции. Зато многие экспериментаторы последовали примеру Эшли в переосмыслении spoken word и сущности музыкального перформанса. В честь Роберта Эшли сегодня организуются фестивали, а арт-группа Varispeed каждый год устраивает перформанс, основанный на «Perfect Lives», длящийся целый день.

***

Редактор: Сергей Колесников

Источники:

Официальный сайт Роберта Эшли

Интервью с Робертом Эшли Эшли для New Music USA

Интервью С Эшли для The Wire

Сайт лейбла Lovely Music

Дэн Фокс, American Opera, Frieze, 2012

Бирн, Д. Как работает музыка. М.: Альпина нон-фикшн, 2020.

Логутов, А. В. От кочевничества к оседлости: ВУДСТОК И MTV. Новое литературное обозрение No. 117 НЛО 5/2012

При написании также использовались статьи из англоязычной Википедии о перечисленных авторах и явлениях и другие источники.