Donate
Ф-письмо

Мария Землянова. Снег выпадал как перемена ума

Мария Землянова родилась в 1998 году в Томске. Студентка Санкт-Петербургской Академии художеств. Участница семинара по феминистскому письму Fem Writing Workshop Almaty (октябрь 2020 — январь 2021). Со-координаторка Фестиваля феминистского письма (2021). Летом 2020 года совместно с поэтом Семёном Ромащенко создала объединение «Академовский кружок поэтов» в томском Академгородке. Публиковалась в журнале Stenograme. В 2021 году вошла длинный список премии Аркадия Драгомощенко. Работает уборщицей.


Мария Гурихина, Dinopark, 2020
Мария Гурихина, Dinopark, 2020


1. (around Eileen Myles)
тс-с-с-с

пока я работаю на кухне
у меня есть немного времени
чтобы придумать стихотворение
например о чистке картошки
тяжелая картофелина в правой руке
левая держит нож, как писчий прибор, срезает кожуру
или это круглое яблоко, которое лошадь
съедает целиком, прикоснувшись тёплыми мягкими губами
к моей ладони
я была готова расплакаться от нехватки окситоцина
восполненной, но только на несколько секунд
сейчас ночь, водитель останавливает машину чуть раньше
мерцающий корнерстор в Угловом переулке
конец сентября, жёлтое свечение листьев
может быть записать войс?
переулок в листве
кто-то моет тетрапаки на Кирочной — плеск воды
картофелина такая тяжёлая
арка не захлопывается до конца
лягу спать с мыслью о своём письме
сейчас осень
я любуюсь тобой
листья повсюду
2.
изобрести формулу вечеринки
чтобы наутро чувствовать себя хорошо
омайгад! встретила бывших одногруппниц
на Некрасова — не думала, что такое возможно
раньше мы тусовались в других местах
и участок утраты болит
а казалось, что ссадины не осталось
руки пожелтели от моркови
пропахли луковыми очистками
такое не заводит
со мной, наверное, сложно
ведь и я в каком-то смысле
Кэти Акер в вечном поиске завтрака
или другого
пытаюсь придумать ответ



***

1.
Коломна, можно сказать, это место
где все время двигают мебель

египетское техно из каждого утюга
дом в глухом проулке

прощание — это точка
из которой можно сказать не «увидимся», а
«мечта жить коммуной»
или вроде того

кажется, думать о таком
совсем не глупо

2.
подержи моё пиво, пока я
гуглю, что такое «детерриторизация»

/блуждали они в пустошах, не могли найти дорогу в город,
где могли бы остаться/

— конец цитаты

то, что потеряно

растворяется в процедуре сна

тень того,
что массиву большой воды
смыть не удастся

3.
как назвать
движение внутренней мышцы
что другого зовёт, обращаясь

отзвук камешка, зов
жёлтое на зеленой сетке,
подсветка зданий

/не-артикулируемое означающее/



речь одного из милых существ на пиру:

1.
я довольно рано осознала себя как мутантку
в нашем гетто нас было немного
но достаточно, чтобы практиковать сестринство
теперь одна из сестёр снимает
автоэтнографический фотопроект в Германии
другая открыла для себя номадизм
и обнаруживается в неожиданных городах
третья сестра улетела
на одну из соседних планет
по программе учитель-для-россии
к сожалению, я очень редко
ловлю сигналы от них, только память
о совместных практиках
и обрывки песенок, что мы пели

мало знаю, что там происходит

2.
мир малыша-мутанта наполнен
удивительными вещами
НЕВЕСТЬ ЧТО поджидает за каждую
прореху в регламенте или
просто так по приколу
да, были другие материализмы в начальной школе,
другие яды
разъедали неловкие желания мутанта-подростка,

3.
зато у меня
были ответы на те самые вопросы
— а потом я сделала так,
чтобы их не было

[чтобы решать их вместе со всеми]

и я рада сидеть с вами на качелях

готовить комнату для вечера

любоваться видом



***

нет, не стыдно я еду домой
и слушаю земфиру в слезах
на призрачный троллейбус успела
 — хорошо нам здесь?
сообщала затылку ладонь
и ответ очевиден
«как и все живые существа, она

боится боли и уровень кортизола

повышен, и конец рабочего дня
как чудо»

я проигрываю страшным вещам
но ты, ягнёночек, за меня
и ангел-кондукторша, мойщица посуды,
и неканонические виды эльфов

завтра снег пойдёт



***

1.
самое одинокое существо на районе
листает ночные часы, как список имён
в поисках зелёной точки — возможность
задать пару вопросов, проявиться
в пространстве другого

когда комната предала и возможность уюта
рассеивается в длящемся промежутке
ночного путешествия в боль

от разделения и сочетания черт
делающих меня мной, а кого бы то ни было
кем-то ещё 

2.
есть существа для любви — поёт ссадинка
а есть существа для произнесения слов,
для исхода пространства в чудо
подумай сама, кто ты в этом сеттинге
выбери бойца, как говорится
(I keep fighting my battle)

3.
если ударить книгой о землю
из неё вывалятся и покатятся
по снежку по ледочку
нежные прозвища
уменьшительно-ласкательные суффиксы

4.
и я веду свою битву, иногда ощущая
вкус отвоёванной почвы
для новых растений

песенку ссадины отложив

5.
даже если комната предала
я хочу чтобы мир радовался мне, как девочка



письмо из монастыря

а теперь пребывают простые волшебные вещи
знаки здоровья, даже если всё странно

замковый камушек, ком снега с подошвы,
пресный хлеб

ничтожество-художник стал принц покоя
чрезвычайно крепкий малыш
(это не обзывательство)

в то время мы много тусовались и ощущали сияние
непреднамеренного близкого родства


Мария Гурихина, Dinopark, 2020
Мария Гурихина, Dinopark, 2020


возвращение из монастыря

Странствующее существо выходит из тишины, путаясь в интерфейсе города. (будто это компьютерная игра в Москву, и транспортные кольца сворачиваются, делаясь нечитаемыми) От расположения зданий до линий родства пространство затянуто туманом. (не встретишь ли ты меня через сто лет совершенно седым, хотя я всего неделю не пользовалась деньгами и ела еду того места?) Так действует чудо путешествия, возводящее открытость в другую интенсивность. Т. е. существует опыт дистанции и кто знает, в кого мы мутируем, вернувшись. (здесь могут появиться какие-то монстр_ы 👹)

Границы молчания в монастыре не были герметичными, у нас сохранялась возможность принимать на себя проницание — и от новостей мои губы трескались в кровь, и не-молчание, как и смех или любая другая эмоциональная реакция давались с болью. (впрочем, есть губы для целования, а есть губы для принятия и извержения пламени — это различие без противоречия, говорила ссадинка, но тебе стоит иметь это в виду)

Практики перехода из одного состояния в другое: залечь на дно в Зябликово или салезианской общаге, постричься в подвальной парикмахерской за углом (кто-то в соседнем кресле говорит: большие воды не смогут поглотить л. и реки не затопят её, если кто-либо хотел бы приобрести л. за любую сумму, потерпел бы, скорее всего, неудачу) Недаром нам давался снег в утешение, снег падал в вагоне метро. Я вдыхала холодный воздух и выдыхала какое-то доброе чувство: то ли здоровье, то ли освобождение. В Зябликово мы даже успели загрузить вещи в машинку и устроить стирку. На платье, которое я зову всё-правильно остались разводы, ну и ладно



***

есть формы письма, паразитирующие на выздоровлении
они только длят боль пробирающихся через лес

есть формы письма, где ты можешь стать кем-то ещё 

поэтому я пишу:
«встреча связывается с потребностью разобраться с фантазматическим образом Другой, который создатель_ницы фильма рисуют, используя коды христианской эстетики и цитаты из истории искусства»

— от лица рандомного мужика

или «это место, десакрализующее и при этом дестигматизирующее мужскую фигуру»

или «практики неиссякаемой близости»

в виде провидческой речи



***

1.
я лежу и запоминаю
как сквозь моё тело растут
семена неизвестных цветов

или это горячка сворачивает кровь в сыворотку

на побоище внутренностей

и мысль мысли урон наносит

я уже давно была зданием, не подлежащим реставрации

когда травы перепридумали функциональность

как всё новое и до этого не испытанное

2.
дозволено ли prophet-being
разблокировать речь
о подобном

находить на подушке волос

как артефакт или дыру в сеттинге

3.
если когда-нибудь скажу,
что я не сильна — это неправда

4.
напиши стихотворение для меня



***
человек доброй воли пересекает
границу бодрствования
чтобы принести, несомненно, пользу дню
или ждёт уведомления
(то есть, у меня нет данных об этом)
но я спрашиваю, где моё желание
и события разворачиваются лицевой стороной:
помни об изнанке каждого смещения, растворяй смысл того,
что случилось

то есть, я уже писала об этом:

пробуждение в транзитной зоне
путешествие через овсяное молоко
волосы обнаженных деревьев
(так болезнь даёт знать о себе)

для каждого дня есть несколько трепетных песен

и я нашла фотографии, чтобы убедиться

новое воспоминание — Ида считает тюбики с краской:
jeden, dwa, trzy, cztery



***

I
в тёмное время года
иллюминированные страницы любимых комиксов
подсвечивают лицо, слегка
опаляя брови
возвращается подруга и aniołek
топит моё сердце на зажигалке
у маленького создания в ладонях

оно ещё может позволить себе
отозвать язык, если захочет
вскрыть мне грудную клетку
жестом неподдельного восторга

Елишеба целует горючую слезу
с щеки Мариам, своей родственницы

теперь не щиплет

II
небольшое эссе про год.
Может я говорила, этот год был похож на пашню. На долгую пашню, где я была плугом, и волом, запряженным в соху, и рукой на сохе. И взрытым телом земли. Год бескрайнего поля и радостного [временами] труда. [в мебельном пахнет штукатуркой и потом рабочих] Моим потом.

Даже не знаю, сколько раз моё сердце сжималось от боли| страха боли| предчувствия боли. Будто бы его стягивали колючей проволокой — но каждый такой случай расширял границы возделывания земли. Взятой с боем у страшных вещей, инерционных сил итд итп [расколонизация мысли не даётся даром]

Но мы знали крышесносную благодать, смотрели в чёрную дыру, обнимали на выжженном поле. И солнце давало дождь, почва — свечение.

Снег выпадал как перемена ума. Кожу рук разъедала погода и моющие средства.

Открывалось: сложно не значит неправильно. И желание покоя и плодов.

III
можно посмотреть ещё серию

IV
Но я не знаю, что ты говоришь, когда говоришь «событие». [Event? Invention? Car-crush?]
Сегодня медленный день. Может быть я напишу тебе про некоторые нераспакованные режимы речи. [уже написала] Я ощущаю её как люблю просыпаться в палатке. Но ещё не набралась сил.

V
чудо на социалистической улице
a.k.a. явление ангелов пастухам

как сказать о ещё не рождённом месте?

пророческий сон монтирует небывалое прекрасное

из доступных в памяти событий

посмотреть серию —
передышка в прохождении трассы

secret garden

а моё желание схоронено
под снежным спальником
и я сплю, и во сне говорю:

«это не должно быть похоже на ДТП, точно не должно»

Мария Гурихина, Dinopark, 2020
Мария Гурихина, Dinopark, 2020

pohotob Синяева
pohotob
Яна Майд
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About