Create post
Русская потаённая культура

Сакральное

Vladyslav Chechui
Nika Moroko
panddr

Психогеографические координаты сошлись в одной точке. Я чувствовал себя слепорожденным, внезапно, хотя и предсказуемо, соединившим три плоскости и ощутившим всем нутром геометрию сакрального пространства.

Мне семь или восемь лет и я со своим школьным другом иду из школы. Был вечер позднего октября и уличный сумрак опускался в сухие листья, закрывающие собой газоны. Мы как вкопанные остановились перед кинотеатром «Свобода». Тогда я уже знал, что никакой «Свободы» нет, а есть такое заброшенное здание, закрытое на вечный ремонт. Мы с другом перелезли через ограду, может быть, ограду между улицей и кладбищем, может быть, мы были так малы, что нам потребовалось усилие, чтобы перелезть через ограду сада. Знал я тогда и что кинотеатр «Свобода» никакой не кинотеатр, а здание, охраняющее кладбище. Листья хрустели под нашими ногами и крошились. Мы как-то сразу сообразили, что преступили черту и оказались в запретном месте. Зная заранее, что нужно сделать, мы спиралью стали кружиться на одном месте, медленно погружаясь под землю. И в тот момент, когда листья коснулись носа, я почувствовал запах пыли, которым пахнет одновременно и земля, и комната. Слева и справа от нас были подземные пути, вырытые задолго до нас здешними обитателями. Земля сразу представилась как лабиринт, но не пугающий, а предельно ясный и знакомый. От того что я видел, я сразу понял форму обелиска, понял это, ощутив его корни. Мы как змеи продвигались к зданию, и я каждой клеткой чувствовал подступающую сухость кожи.

Мне тридцать, светит солнце и я иду по улице. Встретив на своем пути ограду Нового Донского кладбища, я сразу догадался, как мне поступить. Хотелось перелезть через забор, но я шагнул в открытые ворота. Пройдя между облупившимися и частично осыпавшимися колоннами, я вспомнил, что это совсем другие ворота, находящиеся далеко-далеко от Москвы. Стоял летний день, и прислужники крематория деловито суетились. Кто-то расчищал ветки и листья, кто-то возился в груде эмалированных фотографий. Среди бесполых прислужников я сразу заметил молодую девушку и подошел к ней. Я спросил о хозяине этого места, так как мне очень важно было задать ему вопрос. Девушка ответила, что он пропал еще прошлой весной, но на смену ему никто не пришел. Уловив в ее голосе нотки хитрости, мне очень захотелось с ней флирта, но я чувствовал ее физическую сухость. В том смысле, что мертвая женщина бывает суха, как старый колос, лишенный семени, так же как живая полна влагой. Без особого сопротивления я шагнул внутрь здания дворца культуры, крематория, траурного павильона и давно закрывшегося кинотеатра. Я знал в нем каждый угол, и мне была привычна суета тех немногочисленных, что были внутри. С того самого раза, когда я первый раз ушел под землю, я досконально запомнил каждую комнату, каждый поворот. Прямоугольник, прямоугольник, квадрат — так шли комнаты первого этажа, а если повернуть налево, то порядок до выхода был таким — квадрат, прямоугольник, прямоугольник. Когда я вошел в здание, я сразу ощутил, что вошел в него сразу и с левой и с правой стороны, и двигался как бы параллельно сам себе. Внутри время от времени встречались люди, по отношению которых девушка замечала, что это туристы. Я смеялся над этой шуткой. В одной из квадратных комнат была дверь, за которой сидел мастер и ломал таблички с именами. Всюду пахло пылью и сухостью. Такой запах можно почувствовать, зайдя летним днем в колумбарий. В нем с воздухом смешана пыль чего-то, что не живет уже десятки лет, а просто лежит или находится. Этот воздух сух и одновременно тяжел, как гул железного надгробия на юге России, когда резко стучишь по нему ладонью с расставленными пальцами. На втором этаже был зал собраний с большими витражными окнами. Всюду были разбросаны предметы, которые когда-то были дороги людям. Выглянув в окно, сквозь ветки елей, я увидел нестройные ряды обелисков. Кажется, начиналась зима, но уверенности у меня не было. Я смотрел в окно на медленно падающий снег, и все мое естество пронзали точечные уколы эйфории от переполняющей меня радости.

30.03.16

______________

Michel Klimin

Общество распространения полезных книг (FB) (VK)

Блог читателя

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Vladyslav Chechui
Nika Moroko
panddr

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About