Рецензия на спектакль «Маскарад с закрытыми глазами» Петра Шерешевского в МХТ им. А. П. Чехова

В октябре прошлого года к юбилею Игоря Верника в МХТ им. А. П. Чехова вышла премьера — спектакль «Маскарад с закрытыми глазами» Петра Шерешевского, санкт-петербургского режиссёра, чьих работ в Москве становится всё больше и который совсем недавно занял пост главного режиссёра Московского театра юного зрителя.

Пётр Шерешевский из тех режиссёров, кто любит актуализировать классику, поэтому и действие лермонтовского «Маскарада» он переносит в наше время, селит героев в современные квартиры, отправляет женщин не только на «маскерады», но и на работу, а к сюжету классической драмы примешивает другие произведения со схожей проблематикой — «Новеллу о снах» Артура Шницлера и (в большей степени, на что указывает название спектакля) фильм Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами», снятый по мотивам новеллы. На основе этого материала и текстов Лизы Савиной режиссёр пишет свою собственную пьесу под псевдонимом Семён Саксеев.

Если посмотреть на сюжеты «Маскарада» и «С широко закрытыми глазами» (о фильме в контексте спектакля говорить логичнее, чем о новелле), можно действительно заметить параллели. И там, и там главные герои-мужчины сталкиваются с муками ревности по отношению к своим жёнам, и эти муки ревности заставляют их совершать необдуманные поступки. Толчком к последующим семейным драмам становятся происшествия, случившиеся на балах в начале произведений, а измены обеих жён, за которые их мужья решают им отомстить, оказываются иллюзорными. Правда, запутавшийся герой фильма Билл вместо того чтобы убить свою жену, пытается изменить ей как можно с большим количеством женщин. В любом случае соединение произведений Лермонтова и Кубрика — интересный опыт как для режиссёра, так и для зрителей.

Если за сюжетную основу своего спектакля Пётр Шерешевский берёт стихотворный текст Лермонтова, то в сценографических решениях он опирается на фильм Кубрика. Как и фильм Кубрика, спектакль Шерешевского начинается с вечеринки, только не с рождественской, а приуроченной к новому учебному году (что не мешает заставить героев танцевать под песню Last Christmas и шутить про Новый год). На вечеринке присутствуют все главные действующие лица спектакля — филолог-лермонтовед Евгений Арбенин (Игорь Верник) с женой-филологом Ниной (Мария Фомина); спонсор университета, где работают Арбенины, Звездич-старший (Евгений Перевалов) с женой-куратором выставок Инессой Штраль (Юлия Витрук), студент Арбенина Звездич-младший (Илья Козырев). Студентки Арбенина (Софья Шидловская и Владислава Сухорукова) кажутся на этой вечеринке совершенно лишними и как будто нужными только для того, чтобы увести героя Игоря Верника туда, «где кончается радуга», прямо как в фильме Кубрика.

Пространство сцены художница Надежда Лопардина разделяет тремя горизонталями. Первая — декорации квартиры стиле хай-тек с кухней, спальней и ванной. Выше выстроена площадка с мостом, где происходят почти все сцены, местом действия которых служит улица. Ещё выше размещён экран, на котором транслируются крупные планы актёров — характерная черта спектаклей Петра Шерешевского, описывающего свои постановки как «онлайн-кино».

«Наш “Маскарад” — это размышление о том, до какой степени мы защищены культурой, образованием, моралью от тех диких инстинктов и демонов, которые в нас дремлют», — отмечает Пётр Шерешевский в одном из своих интервью. Конечно, главным объектом его исследования становится Евгений Арбенин, посвятивший изучению творчества Лермонтова всю свою жизнь и по иронии судьбы оказавшийся в точно такой же ситуации, как и герой лермонтовского «Маскарада».

Каков сегодняшний Арбенин? Стоит сразу сказать, что в Арбенине Пётр Шерешевский и Игорь Верник не пытаются скрестить героев из фильма и пьесы. Герой Игоря Верника вовсе не похож на Билла из кинокартины — он далёк от него и по характеру, и по манере поведения. Арбенин в спектакле — это осовремененный лермонтовский персонаж. При первой встрече, как и в пьесе, герой Игоря Верника кажется уверенным в себе и даже надменным, он однозначно звезда вечеринки, что, конечно, ему льстит. Как льстит и то, что его жена Нина — молодая длинноногая красотка, которая младше его почти на тридцать лет и которая пользуется вниманием других мужчин. Кажется, что Нина для Арбенина — типичная трофейная жена, которая доказывает всем, что он ещё ого-го. Может, именно поэтому он настолько спокойно реагирует на поведение Звездича-старшего, который танцует с Ниной, буквально уткнувшись лицом в её декольте, и даже не пытается ни от кого скрыть свои намерения её соблазнить.

Конечно, подобное безразлично-спокойное поведение Арбенина вызывает ярость Нины в следующей сцене, которая происходит в спальне и повторяет аналогичную сцену из фильма Кубрика, когда главная героиня говорит, что однажды была готова изменить мужу и пожертвовать всей своей сложившейся жизнью. Именно на этом моменте в душу Арбенина закрадываются подозрения, которые потом, при пропаже браслета, практически полностью разрушают его образ уравновешенного и уверенного в себе зрелого мужчины. Так, он буквально бросается на Нину с кулаками, а потом и вовсе уходит из дома, напивается со своим другом молодости Афанасием Казариным (Артём Волобуев), дебоширит на улицах Москвы, приходит домой к Звездичам, где со словами «молился ли ты на ночь» пытается задушить Звездича-младшего подушкой, а когда тот даёт ему сдачи, то заливается слезами от боли (момент, видимо, рассчитанный на зрительский смех). И все эти сцены неистовства кажутся во многом чрезмерными и неоправданными, а вопли Игоря Верника со временем сильно надоедают и начинают вызывать не жалость, а раздражение), но вместе с тем современный Арбенин — это узнаваемый тип зрелых мужчин, бывших ловеласов, за чьей напускной маской респектабельности скрываются неуверенные в себе люди, жаждущие постоянного подтверждения собственной значимости.

Игорь Верник сделал своего героя позёром, который любит рассуждать о том, как некий профессор Птицын (отсылка к реальному преступлению санкт-петербургского профессора Олега Соколова) расчленил свою студентку и затем попытался избавиться от кусков тела, сбросив их в реку. Честно говоря, режиссёр настолько часто так или иначе обращается к теме расчленения (через монологи Арбенина и юмористические вставки), что возникает предположение, что именно такая смерть поджидает Нину. Однако убийства и расчленения зритель так и не увидит, из-за чего возникает закономерный вопрос к режиссёру, а зачем почти на протяжении всего спектакля по-разному муссировать эту трагическую ситуацию?. 

«Да не отравлю я тебя, мы же цивилизованные люди», — говорит Арбенин, пока Нина пытается проверить срок годности на упаковке мороженого, которое принес ей муж. Но от убийства героя Игоря Верника удерживает не культура, образование и мораль, а его психотип — современный Арбенин просто сам по себе не способен на убийство. Он может рассуждать об убийстве, может представлять подробности его совершения (в одной из сцен герой как раз воображает отравление Нины), но на предумышленное преступление у него ну уж никак не хватит хладнокровия. Он скорее ударит Нину в состоянии аффекта по голове, а потом сам же и позвонит в полицию от испуга.

Арбенин в спектакле эмоционален и несдержан, а это лишает его возможности быть блестящим игроком в покер, каким является герой Лермонтова. Поэтому и сажать современного Арбенина за карточный стол — ошибка режиссёра, которая оправдана сюжетом классической пьесы, но не оправдана игрой исполнителя ведущей роли и развитием событий на сцене. Актёр создал своего героя, опираясь во многом на собственную импульсивную актёрской натуру, и, можно сказать,  что это одна из лучших ролей Игоря Верника последних лет. Но его Арбенин идет вразрез с режиссёрской концепцией-размышлением о том, способен ли цивилизованный человек на убийство. И если зритель это поймёт, то вся идея спектакля посыпется словно колода карт, которую раздаёт слишком нервный игрок. Вместе с тем совершенно очевидно, что актерские данные Игоря Верника позволяют ему создать холодного героя-психопата, что доказывает также недавно вышедший фильм Светланы Проскуриной «Первая любовь», в котором актёр сыграл одну из главных ролей.

Приём со смешиванием стихотворного лермонтовского текста с современным прозаическим может вызвать диссонанс у зрителей. Часто совершенно непонятно, говорит ли герой Верника от себя или цитирует объект своего изучения. Возможно, гораздо логичнее было бы вообще переписать текст прозой, как часто делают другие режиссёры, которые также любят играть с классикой — например, Константин Богомолов или Дмитрий Крымов. А текст Лермонтова можно было бы оставить в качестве цитат, к которым обращается современный Арбенин (явно за свою профессиональную жизнь он успел выучить пьесу практически наизусть). Однако и герой Игоря Верника, и героиня Марии Фоминой, которой также хватает ума и знаний, проводят параллели с лермонтовской пьесой крайне редко. Но ведь именно это и было бы интересно увидеть и именно это ожидаешь от спектакля — не как филолог Арбенин полностью превратится в лермонтовского персонажа и заговорит стихами, а как он рефлексирует о своей жизни и сложившейся ситуации через призму своих знаний и опыта. Как раз то, о чём  заявляет в описании к спектаклю режиссёр. А если учесть, как на проведённые героями аналогии реагируют зрители (например, в той же сцене с мороженым), то в спектакле они бы точно были не лишними.

Стоит справедливо признать, что спектакль объединил интересные актёрские работы. Звездич, который лишает покоя Арбенина, не уступает ему по яркости. Недавний выпускник Школы-студии МХАТ Илья Козырев смог воплотить на сцене узнаваемый образ ботана-филолога в обтягивающем джемпере, надетом на рубашку — между прочим, Звездич в спектакле носит имя своего исполнителя Илья, в пьесе же князь упоминается только по фамилии. Герой — типичный продукт времени, воспитания и своей социальной среды (его отец, занятый всецело увеличением состояния, неспособен на какую-либо эмоциональную близость и эмпатию). И этот молодой нарцисс всеми силами пытается вырваться из своего образа, пробуя игру в покер и посещая кинки-вечеринки, — сцена вечеринки стилистически копируют аналогичный бал-маскарад из фильма Кубрика с мужчинами в плащах и женщинами в белье, правда, маски в виде голов голубей отсылают скорее к спектаклю Яна Фабра «Бельгийские правила / Бельгия правит». Образы голубей, кстати, сопровождают весь спектакль в различных вариациях — зритель видит документальные съёмки птиц, которые являются своеобразной метафорой происходящему на сцене, во время принятия пищи, соития, умерщвления себе подобных. Если учесть, что зрителям постоянно показывают уличных серых грязных голубей, то по этому можно сделать и вывод об отношении режиссёра к героям спектакля.

Герой Ильи Козырева похож на белокурого птенца и обладает почти женской пластикой, притягательной и отталкивающей одновременно, и явно представлен на сцене не в качестве соблазнителя, а в качестве сексуального объекта — наверное, не просто так практически весь спектакль зритель видит его в трусах и короткой футболке, которая ему как будто не по размеру. И можно предположить, что и добивается он Нину всеми ему доступными средствами — написывая ей потоки сообщений — тоже из желания самоутвердиться, превзойти Арбенина, которого он ненавидит и которому вместе с тем обязан спасением от проигрыша отцовских денег в покер. Совершить же реальный поступок Илья Звездич не может. Например, это показывает сцена, когда пьяный Арбенин собирается идти разбираться с женой, а Звездич вместо того, чтобы помчаться защищать женщину, в которую он якобы влюблен, садится есть чипсы, пить пиво и смотреть футбол с отцом. 

Женские персонажи в спектакле тоже воплощают собой узнаваемые современные образы успешных карьеристок. Так, Юлии Витрук выступает в роли женщины-феминистки (кстати, в драме Лермонтова первое знакомство с баронессой Штраль происходит именно в контексте её рассуждений о месте женщины в обществе). Такая же и Нина Марии Фоминой. В спектакле, в отличие от пьесы и от фильма, она строит карьеру, а не скучает дома, как например, героиня Николь Кидман. Нина уже не может быть покорной жертвой — ей легче пригрозить мужу уходом, чем оправдываться в том, что она не делала. 

Спектакль наполнен попсовыми песнями, которые сопровождают такие же несложные мысли. Практически все отсылки считывается на раз — записи с голубями, сцена отправления Белоснежки из мультика на экране телевизора, отсылки к «Федре» и «Отелло». Те же идеи, для понимания которых  достаточно обладать школьными знаниями, режиссёр готов подробно разжевать. Например, в одной из заключительных сцен (довольно затянутой) герой Игоря Верника вместе со студентами сначала очень подробно сравнивает психологию Арбенина и Отелло, а затем разбирает понятие чести в «Маскараде».

Так что же, защищают ли нас культура, образование и мораль от тех диких демонов, которые в нас дремлют? Конечно же, нет, что и подтверждает спектакль. Как можно заметить, чем культурнее и образованнее становится человек, тем более изощренно он способен  выпускать свои инстинкты наружу. И, кстати говоря, современники Лермонтова тоже не считали себя нецивилизованными. Достаточно почитать переписку членов драматической цензуры, которые требовали примирения «между господином и госпожой Арбениными». Поэтому и финалом спектакля Петра Шерешевского они бы явно остались довольны. А зрителям остается довольствоваться множеством вопросов для размышления, на которые их способен натолкнуть спектакль, и возможностью провести несколько часов в цивилизованном МХТ им. А. П. Чехова.