Всё, наверное, началось с того, как мы купили квартиру, шесть лет назад, в Королеве. И, она была в полной разрухе. Мы собрались делать там ремонт, чтобы сделать свою, свою семью там. Мы делали ремонт пять лет. Как мне казалось, это ужасно. Это продлилось пять лет. И вот за год до окончания началась война, и мы уехали, бросив её — просто закрыв её на ключ — и бросив её. И она мне… Тогда меня, кстати, еще не преследовали сны про войну. Сны про войну: точнее, нет — сны про квартиру меня стали преследовать, когда мы её… Вернулись, закончив ремонт, и сдали другому человеку. После этого мне стало постоянно сниться, что я возвращаюсь домой, а там уже кто-то живет, место занято. И это — всё, что мне снится, с завидной периодичностью. Не то чтобы они вызывали какие-то эмоции, эти сны. Но, видимо, я как-то переживаю всё еще свой отъезд и потерю своей квартиры. Три месяца назад мы закончили ремонт и пересдали. И вот начались эти сны. А до этого, полтора года назад мы тоже уезжали. Но тогда она меня не преследовала никак — пока она стояла моя, закрытая, она меня не беспокоила во снах, по крайней мере. Я чувствую себя неуместно там, как будто я прихожу во что-то чужое. Как будто она уже не моя. Как будто она принадлежит другому человеку, который там живет. Я его не знаю. Это было скорее обезличное знак. незнакомство. Я не знаю, кто там живет. Я не знаю, что там происходит. Мне кажется, я так сильно озабочена, потому что очень много сил вложила в эту квартиру тогда, думая о том, что это будет моя жизнь там, хоть какая-то часть. А потом так скоропостижно её бросила и уехала, поэтому мне какая-то… Какая-то тревога осталась. Ну, в смысле, я не думала, я даже не знала о ней, пока мне не начали сниться сны. Я думала, что со мной всё в порядке. Я закрыла квартиру — поступила рационально — сдала её, она не просто стоит там. Но вот, моё подсознание, видимо, мне теперь сны рассказывает. Это прям конкретный сюжет, как я приезжаю, как я приезжаю в неё или приезжаю в Королев, или приезжаю в Россию. И мне некуда остановиться. Я захожу в квартиру, зная что там… что она уже не моя. И потом из неё ухожу и делаю вид, что меня там не было.

И очень, очень стыдно — мне аж, перед моим арендатором — что я туда вторглась. И пытаюсь не оставить следов своего существования. Это самый главный троп, наверное: пытаюсь сделать вид, что меня там не было. Но я там всё время… туда вторгаюсь.

А, ну последний сон был. Тот же сюжет, но не эта квартира физически, а какой-то трехэтажный дом. На третьем этаже, я в этой комнате сказала, что я тут поживу. Бедный мой арендатор — вот такое вот заявление.

Но квартира изменилась во сне. Это был самый свеженький.

Я, честно говоря, не то чтобы сильно… Ну, мне кажется, что я просто… Нет, я сильно глубоко не копаю. Вот, мне кажется, может, наш диалог поможет, поможет посмотреть, почему она меня так не отпускает, не отпускает эта тема.

Я думаю, просто тревожит. У меня просто подруга, тоже в эмиграции, рассказала, что она… ей в первый год эмиграции снилось сны, что она постоянно под мостом оказывается, потому что она тоже въехала, тоже не очень-то подготовленная к этому всему была. И у неё такие сны были. Вот, мы с ней поговорили, и мне стало намного легче, что я не одна с навязчивыми снами про дом, который меня, видимо, волнует.