дней десять назад начала читать «Автобиографию красного» Энн Карсон. почему её? во-первых, её переводила Юлия Серебренникова. кто она такая и чем примечательна? ну, она однофамилица моих родственников, живущих через дом., а еще одна из тех четырех, кто перевел книгу Мэгги Нельсон «О свободе: четыре песни о заботе и принуждении» (которую я пока отложила на потом). во-вторых, это еще одна книга издательства No Kidding Press. и всё

я прочла описание книги на букмейте несколько месяцев назад. оно меня не впечатлило. зато, когда я начала читать введение — оно называется «Красное мясо: что сделал Стесихор» — мне захотелось поделиться миллионом цитат с Димой. такие они! в этом введении Энн напоминает о десятом подвиге Геракла (Геракл убивает великана Гериона и перегоняет его коров), а потом рассказывает, кто такой Стесихор и что нам досталось от его описаний этого подвига (с точки зрения Гериона) — «Гериониды»

Бергк пишет, что история текста похожа на долгую ласку. Как бы там ни было, фрагменты «Гериониды» читаются так, как будто Стесихор написал большую поэму, потом порвал ее на кусочки и закопал в коробке вместе с текстами песен, заметками к лекциям и мясными обрезками. [Энн Карсон]

самая большая часть книги — роман в стихах. интерпретация мифа. до романа идут: дошедшие до нас клочки «Гериониды», «свидетельства по вопросу ослепления Стесихора Еленой» и прояснения этого же вопроса

Много лет назад в рамках инициативы «Преподаватели и писатели» Карсон прочла в Нью-Йорке лекцию, на которой я познакомилась с идеей о том, что в пространство, оставленное пустым, устремляется бог. Я немного слышала об этом от своего тогдашнего парня, заядлого любителя искусства бонсай. Бонсай зачастую сажают чуть сбоку от центра горшка, чтобы оставить место для божественного. Но в тот вечер Карсон связала эту идею с литературой. [Мэгги Нельсон]

в «Аргонавтах» Мэгги Нельсон рассказала о встречах с Энн Карсон — в газетах, в мыслях, на лекции. судя по всему, Карсон одержима этими пустотами, этими лакунами (важное для меня слово, я тоже одержима): все эти игры с «Герионидой», а ещё её ответы на личные/скучные вопросы в как минимум одном из интервью — «пустыми скобками: [[  ]]». она отвечала просто пустыми скобками — они выбесили Нельсон: «они как будто фетишизировали невысказанное, вместо того чтобы просто позволить ему содержаться в высказываемом»

в стихах, как по мне, рассказана история взросления, насилия, одиночества, любви, размышлений о фотографии. стихи непривычные, их вид тоже: то на одной строчке начинается фраза, на другой заканчивается и начинается следующая, то всё совсем обыкновенно. было размазывающе тягостно читать и как-то всё же легко

Его лицо было мокрым от дождя. На секунду он забыл, что он теперь разбитое сердце,
а потом вспомнил. [Энн Карсон]

фото — скриншот книги на Bookmate