Михаэль Дорфман

Еврейское рождество

Обычно те, кто ждут самого праздника — могут пропустить самое главное. Во всяком случае, в Америке празднование заключается в подготовке к праздникам. Еще до начала зимы весь американский народ загодя принимается праздновать Рождество.

Сразу после Дня Благодарения, а в некоторых местах на месяц раньше, после Духова дня — Холлоуина, дома и витрины уже украшают по-рождественски. Везде появляются приметы праздника: елки, санта-клаусы, со своими санками, оленями и мешками подарков. На Рождество в Америке приходится основной сезон шопинга, без которого американская экономика не выстояла бы.

Что же наши евреи? Неужели они в стороне от американской жизни, не хотят быть хорошими американцами, что зачастую значит быть хорошими потребителями. Естественно хотят и, хоть Рождество не справляют, но на этот сезон у евреев приходится Ханнука, тоже с зажиганием свечей, праздничными подарками и всем прочим, что есть у соседей. Иначе нельзя. Ведь все должно быть, по известному американскому присловью, «как у соседей Джонсонов». Так что политически корректные соседи говорят друг другу «Счастливых праздников», чтоб ненароком не задеть религиозных чувств. Вопрос о том, как праздник Ханнука, символизирующий восстание против ассимиляции, стал одним из главных еврейских праздников в Америке, подменяющий Рождество, мы обсудим как-нибудь в другой раз. Ну, а Рождество?

«На еврейское рождество да на турецкую пасху», — говаривала в детстве наша соседка тетя Катя, когда желала подчеркнуть невероятность какого-то события. «Еврейское рождество» стало предметом многочисленных шуток, скетчей и песен. Один из первых еврейских немых фильмов назывался «Еврейское рождество», поставлен в 1913 г. Речь идет о замужестве дочери раввина Лея с неевреем. Раввин проклял дочь, но рождение внучки заставило его пересмотреть отношение, и он с большой елкой является к семье на Рождество.

«Еврейским рождеством» называется комедия Стива Гуди, прошедшая на американских сценах 2002 г. Веселая комедия Джона Левина «Счастливого еврейского Рождества» идет на провинциальных американских сценах в этом году.

Что же говорит иудейская традиция о Рождестве? Оказывается, на Рождество, называемое на идише нитль или нитльнахт (т.е. ночь нитль), единственный в году, когда отменено изучение евреями Торы — главное занятие, приличное богобоязненному еврейскому человеку. Обязанность учить Тору считается у набожных евреев одним из главных заветов, и в других случаях отменяется лишь во время личного или общинного траура.

Почему столь важный завет отменен в Рождество, мы спросили у нашего друга, раввина, живущего в религиозном еврейском районе Манси в Нью-Джерси. Ответ был такой, что в Сочельник евреи боялись выходить из дому, чтобы не раздражать празднующих, а зачастую и здорово подгулявших христианских соседей.

Евреи, однако, не были бы евреями, если бы у них было бы все так просто. Даже Тору евреи толкуют на разных уровнях — простой — пшат, буквальный, что написано; второй слой — драш — традиционное талмудическое толкование. Еще есть рэмез, буквально «намек», мистический смысл, открывающийся лишь тем, кто постигает учение Кабалы; и самый сокровенный уровень — сод — «тайна», божественный смысл текста, открывающийся лишь наиболее ученым и праведным людям через откровение.

Запрет изучать Тору на рождество раввин тоже толковал мистически: «Изучение евреями Торы приносит в мир добро и порядок. Поэтому когда нееврейские соседи погружаются в свои молитвы, изучать не годится, а то можно создать ложное впечатление, что благодать приходит от их молитв».

Учащийся хасидской йешивы в Нью-Йорке Мотл рассказал нам, что в Сочельник не учили Тору, чтобы соседи не подумали, что учат в честь Иисуса, чье учение принесло столько бед еврейскому народу. Так чем же заниматься, если нельзя углубиться в секреты Торы?

Традиция многих ашкеназийских общин предписывает играть в азартные игры. В эту ночь, — подтвердил Мотл, — принято играть в карты и предаваться другим развлечениям. Заметим, что играть в азартные игры религиозная традиция разрешает и даже рекомендует в еврейский зимний праздник Ханнука.

Старый иерусалимский шойхет — резник,Абраша занимающийся ритуальным забоем птицы, говорил автору, — «Если Господь что-то отбирает, то неминуемо что-то дает взамен. Запрещает Он, благословенно Имя Его есть кровь, зато дозволяется есть печенку, запрещает выпивать, зато требует напиться в Пурим. Так и с игрой в карты на деньги, которая разрешена евреям в определенные дни».

Евреи играли в «Квитл», что по-английски Black Jack, a по-русски «Двадцать одно» или «Очко». Галицийские евреи играли в покер, который назывался у них «Ука». По рассказам хасидов Хабад, их покойный лидер, называемый по традиции Любавичским ребе, Менахем-Мендл Шнеерсон играл в нитльнахт со своим отцом в шахматы. Есть известная фотография, запечатлевшая их за таким занятием.

Бреславские хасиды играют в пейгер. Если можно понять квитл — дословно билетики, бумажки, то что означает играть в пейгер, в падаль? Знакомый бреславский хасид рассказал со слов рэб Лузера Кенига из Цфата (Сафеда) , что никогда не видел, как играют. «Насколько я понял, на доске была нарисована буква Пэй. Кидались кубики (или что-то вроде), и если они попадали куда-то, то все восклицали «пейгер!».

Других деталей не знаю, и самому было бы интересно выяснить».Корреспондент религиозной израильской газеты «Амодия» Цви Розен пишет, что великие раввины использовали рождественскую ночь, чтоб нарвать туалетную бумагу для субботы. Набожным евреям запрещается рвать бумагу в шаббат. Помню свое удивление, когда, будучи офицером израильской армии, нашел своих религиозных солдат, рвущих туалетную бумагу накануне субботы. По словам Розена, великие раввины занимались этим лишь в нитль, поскольку все остальное время им пристало тратить на изучение секретов Торы.

Впрочем, даже в таком занятии, как рвать туалетную бумагу, еврейские толкователи находят глубинный смысл. Иудейские мистики-каббалисты часто толкуют христианство, как физиологические отбросы, испражнения из здорового тела иудаизма. Сегодня в Израиле продается специальная субботняя туалетная бумага уже нарезанной, и надобность в таком занятии отпала.

Реб Пинкос Багалтенер рассказал, что основная причина запрета на изучение Торы в Сочельник аналогична запрету изучать Тору в уборной. «На декабрь-январь по иудейскому календарю приходится месяц Тевет, а особенно в ночь на 7-го января, когда особенно усиливаются клипэс до такой степени, что изучение Торы может лишь питать Ситро Ахро», — говорит он. В модных каббалистических кружках вместо традиционного клипес (буквально скорлупы) принято пользоваться новомодным ивритским клипот,. По каббалистическим представлениям, в эти скорлупы заключена деструктивная энергия. образовавшаяся в начале мира, в результате взрыва, а Ситро Ахро (по-арамейски другая сторона) — общее обозначение таинственных злых сил, существующих как бы вопреки воле Божией.

Осой иш — тот человек, как именует Иисуса Талмуд, отождествляется с клипос ойрев — скорлупой ворона, а астрономические периоды ткуфос , по словам реб Пинкоса, давно известны в еврейских источниках, как предрасположенные к появлению клипес, чем пользуются все колдуны.

Запрет на изучение Торы в Сочельник содержится в галлахическом теологическом уложении «Сэфер Мит’амим» (Книга соответствий), в главе «Нитл». Именно там запрещается выходить из дому в Сочельник, чтобы не быть избитыми. Там же содержится отмена завета изучения Торы, «чтоб не учить в честь Того человека (Христа)».

Талмуд, а за ним другие религиозные еврейские источники избегают часто называть Христа по имени, а пользуются кодовыми словами «Он», «Тот человек». «Никто» и другие. Подобная практика распространена не только по отношению к Иисусу, а ко всем персонажам, служившим источником неприятностей.

В Талмуде есть и история о великих мудрецах и ученых, попавших живьем в рай. Лишь великий законоучитель рабби Акива выдержал испытание. Один из его соратников лишился разума, а другой, тоже считавшийся великим учителем Элиша бен Авуй потерял голову и «пана лэ тарбут зара» — «обратился в чужую культуру». С тех пор Талмуд именует его «Ахер» — в современном значении другой, чужой. Иерусалимский профессор-лингвист Йехезкель Кучер доказал в одной из своих блистательных статей, что «ахер» значило на талмудическом арамейском не чужой, а запрещенный, а еще блудный, прельстительный. И действительно, запрещенная в пищу евреям свинина тоже называется давар ахэр (букв. другая вещь). Неудивительно, что и Христа евреи называли «Тот человек». В парадоксальном еврейской смысле это значило примерно то же, что и саркастическое бабелевское «тот мальчик» в известных воспоминаниях Константина Паустовского.

Среди хасидов существует обычай делать в ночь нитл подсчет налогов за прошедший год. Уж если надо отдавать на малхут — гойской власти)долс. царство), то лучше сделать это не в ущерб главному — изучению Торы. В хасидской среде бытуют рассказы о раввинах, пытавшихся учить Тору в нитльнахт. Хасидский цадик из Лиски как-то попытался, но Бог раз за разом насылал на него дремоту, чего никогда не случалось с этим ученым раввином, посвятившим изучению секретов Торы всю жизнь.

Раби Шмуэль Элиэзер бен Йегуда Алеви Эдельс из Острога живший на рубеже XVI и XVII веков, известен под древнееврейской аббревиатурой Могаршо (аббрев. от наш учитель и рав Шломо Эдельс). Он славен в народе не только, как толкователь Талмуда, но и как чудотворец. Могаршо очень строго следил за доходами общины, все заносил в специальную книжку — пинкос. Как водится, он подбивал баланс в рождественскую ночь, когда нельзя учить Тору.

Могаршо по-своему объяснял своим ученикам смысл запрета: Иисус был евреем и тоже учил в свое время Тору. За отступничество Иисус из года в год предстает перед небесным судом как раз под Рождество. Если евреи будут учить Тору в эту ночь, то благословение от этого еще может помочь Осой иш, тому человеку и он получит поблажку. Поэтому евреи должны быть осторожны, чтоб их заслуги не помогли Назареянину-ноцри.

Жил в Остроге богатый еврей, на которого Могаршо наложил анафему за продажу евреям трейф (некошерного мяса, которое приравнивается к падали). Богач замыслил отомстить и донес полиции, что Могаршо оскорбляет Христа, учит, что Тот человек — тума (скверна) и даже запрещает в Рождественскую ночь изучать священные книги. Доносчик посоветовал властям проверить, что делает Могаршо в Сочельник, и убедиться, что известный прилежностью в учебе раввин даже не возьмет в эту ночь книгу в руки.

Сам же Могаршо в ту ночь подсчитывал баланс, чтоб справедливо отделить десятину для благотворительности. И вдруг услышал за спиной, что что-то упало. Повернулся рабби и увидел, что это том Талмуда. Нагнулся он, поднял книгу, поцеловал, как заведено, и поставил на место. Сел и вдруг слышит, что снова упал том. Он и его поставил на место, обернулся, и услышал, как в третий раз упала книга. Тут уж он нагнулся, поднял трепетными руками, открыл и стал читать. Оказалось, что это трактат «Авода зара», что значит идолопоклонство. И как только начал он читать, ворвались жандармы во главе со старшиной. Увидели они раввина, углубленного в чтение, извинились и ушли. Говорят, что доносчика-мосера засадили в холодную, а потом и вовсе услали неизвестно куда.

* * *

В статье «Об их празднике, называемом “нитль“» в еврейском теологическом журнале «Мория» раввин Джозеф Либерман предлагает очень ревностным учащимся пойти спать в полдень, и, проснувшись в полночь, заняться изучением Торы, чтоб не потратить зря отведенного Господом время. Такой обычай существует в среди хасидов Вижницы.

Впрочем, по рассказу известного нью-йоркского адвоката, его прадед, хасидский раввин рабби Шолом из Каменки сам отказывался спать в «нитльнахт», поскольку «Тора виделась ему даже во сне». Один из прежних лидеров хасидского движения ХАБАД говаривал своим последователям: «Я не люблю тех ученых, заявляющих, что не могут отказаться от учебы на несколько часов, и якобы обязанных ее учить именно в ту ночь».

Еще один хасидский обычай — вслух читать в Сочельник молитву Алейну лешабеах (Нам благословлять). Во все другие дни из боязни репрессий фразу проклятия врагам шэ’эм миштавхим л’эвель вэ л’рэк (чтоб их повергнуть ниц в тщете и пустоте) произносили шепотом, а в «нитль» было принято произносить вслух.

Еще принято у евреев в нитльнахт рассказывать анекдоты. Про слишком ревностного ученика йешивы, застигнутого за изучением Торы в нитль рассказывают, что он ответил своим учителям, мол, он как раз отмечает нитль в армянское рождество. Армяно-григорианская церковь, как и другие монофизиты отмечают Рождество 19-го января вместе с Крещением. Остроумный ответ ученика выдает серьезную теологическую проблему. Ведь, кроме армянского Рождества, католики и протестанты отмечают Рождество в ночь с 24-го на 25-го декабря, а православные в ночь с 6-го на 7-е января. Что делать тогда евреям? Последний Любавичский ребе установил, что в Северной Америке надо отмечать нитль 24-го декабря, как принято здесь большинством. Наши попытки получить ответ от главных раввинов в России и Украине, тоже принадлежащих к различным течениям хасидизма, не увенчались успехом.

* * *

Раввин Джошуа Эли Плаут, капеллан Массачусетского Технологического Института, приводит целый список развлечений, которые национально-сознательные евреи делают в Рождество: поход вечером в китайский ресторан, в кино, турпоездка на Гавайи или на Карибские острова, азартные игры в Атлантик-Сити или Лас-Вегас. Вряд ли многие читатели замечательной книги раввина Плаута «Тихая ночь? Евреи в Рождество в Америке» с подзаголовком «Вопросы самоидентификации против сезонной маргинальности» догадываются, что азартные игры на Рождество являются продолжением старинной еврейской традиции, распространенной среди немецких и восточно-европейских евреев.

Не догадываются об этом и многие израильские раввины, запрещающие массовые празднования рождества и Нового года в залах для торжеств, отелях и ресторанах. В 2003 главный раввин израильского города Герцлия под угрозой лишения лицензии о кошерности запретил празднование рождества в отеле «Шератон» на берегу Средиземного моря. Под угрозой бойкота со стороны религиозных гостей отменили праздничный вечер в Сочельник в отеле «Парадайз» в Беэр-Шеве.

Те равины были сефардами, далекими от традиции европейских евреев. Проблема Израиля в том, что знакомых с европейской традицией ашкеназийских раввинов по политическим причинам часто не продвигают на посты главных раввинов, да и сами раввины европейского происхождения хорошо поднаторели в талмудической учености, но зачастую не знакомы с народной традицией и преданием. Только в ультрарелигиозных еврейских кварталах Иерусалима, Нью-Йорка и нескольких маленьких поселениях, как Бней-Брак в Израиле или Кириас-Йовель в США еще помнят и бережно хранят народные обычаи.

По той же причине, что евреи избегают звать Иисуса по имени, раввин из МТИ Плаут пользуется распространенной среди религиозных англоязычных евреев кодовым обозначением для Рождества — Xmas. По-английски рождество — Christmas, но, избегая называть Христа по имени, раввин подставляет букву Икс. Речь здесь не идет о библейском завете, «не называть имени Господа во всуе», как, скажем, религиозные евреи называют Господа «Хашем», т.е. буквально «Имя (Его)». Да и то на иврите сегодня пишется лишь первая буква Хэй — определенный артикль, а англоязычные верующие люди пишут G-d.

По их примеру по-русски некоторые евреи стали писать Б-г, вводя в сомнение искушенных в русской грамматике читателей. Заслуженная учительница русского языка с 55-летним стажем, да еще раввинская дочь из маленького восточно-украинского городка, впервые увидев слово «Б-г» на бумаге, пробовала спорить. Приехавший из США с целью еврейского просвещения молоденький раввин успокоил ее чисто по-русски: «Потерпите, привыкните». Впрочем, многие евреи избегают даже пользоваться знаком «плюс» и в израильских школах, на калькуляторах и клавиатурах он заменен значком, где отсутствует нижняя вертикальная черточка.

«Эксмас» или X-mass не является еврейским изобретением того же разряда. Греческую букву Х, сокращенное Христос, широко использовали в античных и средневековых манускриптах. Там же можно встретить сокращение ХП, означающее Рождество и ХР — Воскресенье. В эпоху печатных книг Икс исчезло, из текстов, но осталось на иконах и церковных эмблемах, а также на распятиях XC, IXC, XPC и наиболее распространенная «сигла» — совмещенные греческие буквы хи (Х) и ро (Р). Сейчас Xmas широко входит в политически-корректный коммерческий американский английский, где рождественские товары стремятся сбывать не только христианам. Компьютерный язык, где вместо «для» (for) пишут четверку, а «электронный» обозначают буквой «е», нашел букву «икс» подходящей для обозначения христианских вещей, и не надо путать с ХХХ, которые давно случат обозначением порнографии. Кстати, понографические три икса тоже не всегда были порнографией, а взяты с герба города Амстердам, когда-то славного своими улицами с красными фонарями. Там три косых андреевских белых креста на синей ленте обозначали, по словам гида, оберег от трех основных напастей — пожара, наводнения и чумы. Интересно, почему андреевкие кресты на гербе города, чей покровитель — святой Николай.

* * *

Несколько лет назад, в канун Нового года русское издание еврейской газеты «Форвард» опубликовала представительный опрос о том, дозволена ли евреям елка. Раввины и ученые, общественники и общинники высказались на столь нетривиальную тему. Мы же добавим в дискуссию маленькую еврейскую историю.

Приходит как-то еврей к рабби и говорит:
— Вы знаете, что я набожный человек. И молитвы читаю, и заветы исполняю. Даже дома в шапке хожу. Но вот сейчас в новогоднее время хочется нам с семьей свечи зажечь.
— Зажгите, — отвечает рабби.
— Но, чтоб свечи на елке. Можно ли мне елку поставить?
— Никак нельзя. Запрещено это по нашим законам божеским и человеческим.
— Как же так, рабби? Шел я намедни вечером, заглянул к вам в окошко… а там елка сверкает огнями. Какая же разница? Почему вам можно, а мне нельзя?
— Разница большая, — отвечает рабби, — Я никого не спрашивал разрешения.

Все это дела современные, а о том, как отмечали евреи Рождество в старину, мы еще поговорим.

***

Что же означает еврейское название Рождества нитль или ниттлнахт? Nacht на идиш, как и по-немецки значит «ночь», а вот по поводу происхождения слова «нитль» нет единого мнения. Наш знакомый раввин из Манси производит его от талмудического арамейского нитуль — лишать, потерять. Мол, «день потому и называется нитль, что мы лишаемся учебы в Святой Торе». Студент хасидского йешиббота Мотл сообщил нам, что нитл — это любой христианский праздник, когда нельзя учить Тору, чтоб не подумали, что мы творим учебу во славу Его (Иисуса)». Еще он сказал, что в Сочельник еврею надо было оставаться дома, иначе пьяные соседи могли побить, а то и зарезать. Не случайно, в интереснейшем разделе «Филологос» из нью-йоркской еврейской газеты «Форвард», откуда мы позаимствовали часть материала, упоминается услышанное в еврейском районе Бруклина Вильямсбурге еврейское словечко для Кристмаса-Рождества — Крацмах. Слово это сленговое и значит по-еврейски что-то вроде «зарежут». В бруклинском районе Вильямсбург, где идиш часто звучит на улице, нам объяснили, что нитль на самом деле сокращение идишских слов ништ идн торен лэрнен — «запрещено евреям учиться». Известный ортодоксальный литвацкий раввин из Иерусалима, не упускающий случая подразнить и покритиковать своих хасидских оппонентов заметил, что «для них любой повод хорошо, чтоб не учиться». По его словам (да и из писем читателей, читавших сокращенный вариант нашего материала), запрет на изучение Торы в Рождественскую ночь — исключительно обычай хасидов.

Однако все это народные толкования. Принятая научная этимология производит слово «нитл» из других источников. Сочельник, по-немецки «Вейнахт» (Weihnachtбукв.святая ночь) что является точным переводом латинского наталис диэс (natalis dies), откуда и итальянское nataleи французское noёl (ноэль). Отсюда ученые выводят еврейское слово нитль.

Как известно, старофанцузские слова входят в наиболее древний языковый слой еврейского языка идиш. Во французском noёl , или в старофранцузском naёlзвук «т» и соответственно буква исчезли уже в начале XII века. То есть слово нитль могло попасть в еврейский язык из старофранцузского, а возможно и из латыни не раньше IV и не позже в XI в. До IV в. маловероятно, потому, что и сами христиане тогда почти не отмечали Рождества. Если так, то слово это относится к немногим словам, попавшим в еврейский обиход непосредственно из латыни Римской империи. Автору известно лишь еще одно еврейское слово «чолнт» — традиционное еврейское субботнее блюдо, происходящее от латинского colunbinumn — каши с мясом, долго томившейся в печи.

Лингвистика — наука точная. Во всяком случае, не менее точная, чем физика или химия. Лингвисты знают, что если в словах происходит трансформация звуков, то это явление не случайное, а массовое, определенное четкими законами научной фонетики и ограниченное точными временными рамками. Замена евреями звука «а» на «у» довольно обычна (немецкое was стало в еврейском вус). Обычна и трансформация из «у» в «и» (немецкое butter масло стало еврейским питер). Однако двойное превращение, вроде как из латинского natalis в еврейский нитль лингвисты не находят.

И все же гипотеза может быть верна, если здесь речь идет не об известном лингвистам процессе естественной замены звуков, а о намеренной игре слов. Вероятно, нитль уменьшительная форма от нит — Ничто, тоже кодового имени Иисуса. Таким образом, Сочельник — «маленькое ничтожество». Язвительный и парадоксальный, склонный к игре слов и многозначительности, никогда не унывающий еврейский ум создал вокруг Рождества большое количество каламбуров. Солидный «Атлас языка и культуры ашкеназийских евреев» в третьем томе разбирает еврейские обряды и обычаи, связанные с Рождеством. Авторы «Атласа» тоже считают, что «нитль» произошло от латинского natalis, и звук «а» мог быть замен на «и». Но тогда нитль не могло произойти от нит, а происходит от другого древнееврейского слова нитлэ — повешенный — один из многочисленных раввинских эпитетов для Иисуса. Еврейская «История Иисуса» («Толдот Йешу»), еще известная как «История о повешенном» — это своеобразное анти-евангелие, написанное то ли в VI, то ли в XI в. на древнееврейском языке и приписывалось одному из величайших авторитетов Талмуда рабби Йоханану бен Закаи. Сочинение это расходится с канонической талмудической традицией и тем более с Евангелиями. Оно было широко известно среди евреев Средневековья, а в XVI было переведено на латынь.

Согласно «Истории о повешенном» Иисус творил чудеса лишь потому, что был баал-шем (букв. хозяин Имени (Божьего)), т.е. колдуном. Якобы он позаимствовал в Иерусалимском храме тайное полное 72-буквенное имя Бога, так называемое шем а-мэфураш, и утратил чудотворную силу, лишь только этот амулет у него отобрали. Между прочим, «Повесть» рассказывает, что Иисус заколдовал себя от казни через повешение на дереве, поэтому один из судей Синедриона предложил повесить его на капусте, по Божьей воле разросшейся до огромных размеров. Этимология нитль от повешенного подтверждается еще и тем, в западном диалекте идиш, на котором говорили выходцы из Рейнской области в Германии, Сочельник назывался талуй-нахт — т.е. Ночь повешенного. Впрочем, нет никакой причины, почему бы нит — ничто или нитлэ — лишенный (возможности учить Тору) не использовались в игре слов.

«Атлас» приводит другие примеры игры слов, относящиеся к Рождеству. В Украине и Бесарабии евреи называли Сочельник, а блиндэ нахт — т.е. слепая ночь. Здесь игра слов с украинского. Святий вечiр переделан в слiпий вечiр, а затем каламбур переведен по-еврейски. В некоторых районах Белоруссии говорившие на идиш евреи называли Рождество хвориство. Такое искусственное слово создано из польского риздво — Рождество и белорусского хворий — больное. В Западной Польше отмечено другое прозвище бейз-гебойртиниш — ужасное рождение. Здесь игра слов с польского Божэ нарожене (Boże narodzenie). Переделка божьего в бейз — беду не случайно. Ретивые «защитники божественного» часто преследовали антисемитские, а по сути, антибиблейские цели.

Для многих национальных и религиозных меньшинств в Восточной Европе христианские праздники часто оборачивались бедой. Не только евреи, но и жившие в Польше православные «схизматики» или даже христиане византийского обряда «униаты», или те же «униаты» или католики в России могли пострадать и от подгулявших колядников, и от выходивших на традиционные кулачные бои «стенка на стенку» крестьян, и от власти. Реб Пинкос Багалтенер подчеркивает, что злые силы в Сочельник наиболее активны от заката до полуночи. Интересно, что усиление злых сил совпадало со временем, когда, вернувшиеся домой из церкви, подвыпившие христианские соседи выходили колядовать.

Да и свои же русские православные старообрядцы боялись выходить на улицу в Рождество. Замечательный русский писатель Мельников-Печерский с симпатией описавший быть старообрядюев Заволжья, сам был царским прокурором и жестоким гонителем «старой веры». Сохранился его рапорт начальству, где он победно докладывает о проведенном в Сочельник полицейском налете на «староверов». На современном языке ее иначе, чем зачистка не назовешь.

Евреи же всегда имели лишь одно могучее оружие — смех. Евреи шутили в любых обстоятельствах и могли обсмеять что угодно, даже погром, кровавый навет или Холокост. Когда смешно — не страшно. Еврейский юмор, острый, жесткий и парадоксальный, далеко не на любой вкус сопровождал еврейский народ везде, стал одним из наиболее ярких символов еврейского гения.

В собрании еврейских пословиц Игнасия Бернстейна тоже можно найти пословицу Нитл — а бейзэ лейд — «Нитль — ужасное горе». Здесь игра слов лейд — на идише горе, а лейда — рождение. Как и в примере талуй-нахт интересно отметить поразительную способность идиш создавать сложные слова из древнееврейских элементов вместе со словами германского, славянского или другого корня. Талуй от древнееврейского «повешенный», а нахт — из германского «ночь»; лейд из германского, а лейда из древнееврейского. Огромное количество примеров еврейского словоупотребления убедительно доказывает, что двуязычие восточно-европейских евреев, якобы говоривших дома на мамэлошн «мамином жаргоне» идише, а на лойшенкойдеш «священном языке» в официальном и религиозном общении это лишь удобная для филологов схема. По сути, речь идет об одном языке. Великий гений еврейского народа свободно и непринужденно пользовался всем богатством средств еврейского языка, отовсюду заимствовал выразительные средства и не сильно заботился разделять где «еврейское», а где нет, где «священное», а где «светское».

О том же свидетельствует яркий и сочный язык Шолом-Алейхема, где Тевье Молочник к месту и не к месту вплетал в обыденную речь сложные арамейские фразы, как из Библии и Талмуда, так и выдуманные или перевранные на ходу. Здесь благословение приобретает бранный смысл, а ученая цитата — иронический, ернический, а то и матерный подтекст. Например, такой.

Попросили как-то раввина сказать брухэ т.е. благословение в синагоге в честь сталинского наркома Лазаря Кагановича. Думал раввин, думал, как же такого великого грешника благословить и нашел таки три причины это сделать. Во-первых, Каганович никогда не разговаривал во время молитвы (он никогда не ходил в синагогу). Каганович никогда не брал Тору в грязные места — в баню или туалет (он Тору дома не держал). Ну, и самое главное, Лазарь Каганович никогда не изучал Тору в рождественскую ночь нитльнахт. Понятно, что он ее и вовсе не учил, однако.

Знаменательно, что используя все богатство еврейского языка, чтоб пошутить и обсмеять, евреи все же избегали высмеивать само Рождество. Хотя не за что было евреям особо любить этот праздник, отмечавший появление Божественного в человеческом облике. Идея воплощения Бога в материальном мире абсолютно чуждая онтологическая скверна. Да и времена в Европе были такими, что за острое словцо можно было поплатиться жизнью. Поэтому наиболее очевидный рождественский каламбур у евреев никогда не отмечался. Сочельник по-немецки Weihnacht — «Вайнахт» хорошо перекликается с немецким словом Wex — «горе» или Weh — «печаль», однокоренное одному из наиболее известных еврейских выражений «ой вэй!», переделанному ньюйоркцами в «oh boy!» и пущенному гулять по миру. Еврейские острословы последовательно противились переделке Weihnacht в вэй-нахт, вэй -ночь. Возможно, чтоб не поняли знающие идиш осведомители, чтоб не донесли соседи, что оскорбляют христианство, а возможно потому, что лежащие на поверхности банальные сравнения не возбуждают пытливый еврейский ум.

Впрочем, чтобы не сложилось впечатление, что наши евреи лишь на то горазды, чтоб все высмеивать, скажем, что благословлять дела и вещи евреям значительно важней. Науке о том, какое благословение принято произносить в том или ином случае учат мальчиков с трех лет. Набожному еврею очень важно не ошибиться, не спутать благословение вещи и пищу, овоща и фрукта, субботы от буднего дня.

Поэтому евреи благословляют, как и овощи, а вот маслины, как плоды деревьев — фрукты. Благословение по-еврейски называется “брухэ”, “браха”. Так, что закончим мы еврейской историей.

Принес однажды еврейский сын рождественскую елку в свой кошерный дом. Отец не знал, что делать. С одной стороны нееврейская эта затея, а с другой стороны неохота дитя обижать. Ну и потом неизвестно, какое благословение -“брухэ” надо произнести над деревом. Пошел отец, как положено, к раввину советоваться. Ортодоксальный рабби покачал головой:

— Брухэ на рождественское дерево, да? Я подумаю и скажу. Но вы мне скажите, что такое Рождество?

— Рабби решил посоветоваться с коллегой, из консервативной конгрегации. Все–таки, консервативные, вроде те же евреи, хоть и живут в современном мире. Консервативный рабби сказал:

— Какое “брухэ” на рождественское дерево? А какое дерево и зачем оно на Рождество?

Решили оба раввина посоветоваться со своим реформистским коллегой, который и вовсе живет в современном мире.

— Какое “брухэ” на рождественскую елку надо? Я подумаю и скажу. Но скажите мне, что такое “брухэ?”

The Jewish Christmas by ©Michael Dorfman 2004
© Михаэль Дорфман 2004

© Рисунки Вадима Бродского