В фильмографии британского режиссера Андреа Арнольд всего четыре полнометражных киноработы, зато каждая из них удостаивалась какого-нибудь престижного приза. Каннский кинофестиваль отмечал Арнольд четырежды, дважды — за «Американскую милашку» в 2016 году. Натуралистичная социальная драма в жанре роуд-муви воспевает пустоту на месте американской мечты и моменты счастья среди полной безнадеги.

18-летняя Стар (Саша Лейн) живет в бедности с то ли отцом, то ли отчимом-бездельником, любящим ее полапать, и вынуждена искать еду среди помоев. На улице она видит фургон с беззаботно веселящимися ребятами, влюбляется в одного из них с первого взгляда и решает сбежать из опостылевшего дома с новыми знакомыми. Как и она, все в ее новой компании относятся к деклассированным нищим американцам с низким социальным статусом. Они зарабатывают, продавая подписки на журналы в разных городах США, а босс этой бизнес-единицы — стервозная любительница автозагара Кристал (Райли Кио). Днем ребята разбредаются по очередному новому городу и врут во все тяжкие, уговаривая местных жителей расстаться со своими деньгами, а вечером курят траву, пьют и слушают музыку, преимущественно хип-хоп, вышедший из тех же низов, что они сами.

К съемкам фильма Арнольд подошла основательно и пообщалась с несколькими участниками команд продавцов журнальных подписок, о которых она впервые узнала несколько лет назад из статьи The New York Times, и поездила по США, подобно своим героям. Вероятно, именно благодаря этой дотошности все выглядит таким достоверным, а в картине появляется та Америка, которую мы редко видим: вместо традиционных Большого каньона, Лас-Вегаса и океана, экранное путешествие проходит на фоне полей, нефтекачалок и контрастно бедных и богатых пригородов.

«Американская милашка» — удачное возвращение Арнольд в уже опробованную колею: в 2009 году она показала миру социальную драму «Аквариум» о 15-летней девушке в сложной семейной ситуации из такого же захолустья, только британского. Также безыскусно снятая «Американская милашка» выглядит достаточно реалистично, чтобы сойти за документальный фильм. Камера следует за героями вплотную, трясется, иногда теряет фокус. В кадр попадают пенисы, использованные тампоны и складки на бедрах — никаких попыток приукрасить картинку или заработать рейтинг попроще, чем Restricted. Диалоги скупы, а в общих сценах их часто и вообще заменяют слова песен из колонок. Стержень «Американской милашки» — ее главная героиня, вынужденная бороться за существование. Она держит на себе незамысловатый сюжет этой драмы, заставляя гадать, сможет ли Стар остаться в команде невзлюбившей ее Кристал и чем закончится ее страстный роман с Джейком (Шайя ЛаБаф).

В «Аквариуме» Арнольд выразительно рассказала о том, что может вынудить юную девушку сбежать из дома. В «Американской милашке» она уже говорит о том, что случается после такого побега, и выглядит это безнадежно, потому что побег из одной гнетущей реальности приводит в другую гнетущую реальность, и кажется, что мытарствам героев не будет конца. Счастье им удается ухватить только между делом, зато так оно только слаще.