Досмотрела вчера новый сериал Андрея Лошака «Пентагон». Таким же как я любителям жанра «русская хтонь» посвящается.

Как когда-то Салтыков-Щедрин написал историю одного города Глупова, так и Лошак сейчас представляет нам историю одного дома, который получил народное название «Пентагон». И в первом, и во втором случае это, конечно же, история всей страны, просто сжатая до масштабов одного города или одного дома. 

Абсолютно великолепная на мой взгляд операторская работа, большое умение одновременно просто следовать за персонажами и показывать их жизнь «как есть», и так метко выстроить каждый кадр, чтобы показать всю многослойность и сложность этой жизни. Никакого закадрового голоса, никакого морализаторства и выставления оценок. Ты остаешься один на один с этой реальностью и получаешь возможность самостоятельно считывать все знаки и сигналы, вопрошать и отвечать. Такое я сердечно люблю. 

Перед нами картина дома, находящегося в аварийном состоянии: отсутствие отопления и канализации, стены и потолки, которые, кажется, вот-вот обрушатся — полнейшая беспросветность, грязь, грубость и убожество. Дом стоит на балансе местной администрации, жители не собственники квартир, а оформившие пользование по договору социального найма. Ни губернатору, ни местному главе, ни чиновникам нет никакого дела до этих людей, ремонта или расселения не предвидится ближайшие десятки лет. Взамен жителям предлагают самим полностью нести ответственность за содержание дома, самим проводить все коммуникации и ремонты — и это при их зарплате в 10-15 тыс. 

Красной линией сквозь все серии проходит противостояние маленького человека и государства-Левиафана. Главный вопрос, которым по всей видимости нам предлагают задаться, звучит примерно следующим образом: кто ответственен за судьбу конкретных людей — сами люди или окружающие условия? сам человек творец своей судьбы или существуют непреодолимые (за редким исключением) структурные препятствия, не позволяющие реализовать свою судьбу так, как хочется?

Понимаю, что кто-то, посмотрев этот сериал, скажет что-нибудь наподобие «какой же русский народ дурак и лентяй», «вот во Франции народ бы не допустил к себе такого отношения», «раз вы не боретесь и покорно молчите, так и продолжайте жить так», «вот он менталитет русского холопа». А я не вижу здесь глупых людей. Я вижу людей изможденных, борющихся за свое существование (а не жизнь) каждый день. Но самое главное — я вижу людей разочаровавшихся, не видящих возможностей и давно уже не верящих в то, что что-то может измениться. Вся система долгие годы упорно заставляла их свыкнуться с мыслью, что ничего добиться нельзя. Они обивали пороги местной администрации, писали письма президенту, и все бестолку. Они пришли к вполне очевидному и понятному выводу, что жизнь вот устроена так, она несправедлива, да и кто мы такие, чтобы с этим бороться, будем доживать свой век, как есть. 

Как сам Лошак говорил в интервью, изначально он задумывал этот фильм как реалити-шоу, в котором ребята из Москвы приедут в Новоузенск и помогут простым людям добиться справедливости от государства. Сам этот подход многое о нас говорит. Нам кажется, что мы можем просто протянуть руку помощи и ее тут же возьмут, что мы можем пригласить адвоката и люди тут же начнут собирать документы и бороться с администрацией. Только мы забываем один важный момент: люди находятся в цепенеющем страхе («вот мы сейчас подадим жалобу, вы уедете отсюда, а нам тут еще жить, нас просто выселят отсюда на улицу»). Ты можешь сколько угодно говорить им, что администрация не имеет никакого права вас выселять, что законы на вашей стороне — для них это все смешная нелепица, какой-то идеалистический мир, в котором право работает. Но вся жизнь их била под дых и научала, что никакое право не работает, работают только животные принципы «кто сильнее — тот и прав, у кого власть — тот и прав». Вот так эта жизнь устроена. 

Со всех сторон эти люди слышат о персональной ответственности за свою судьбу, что это они сами виноваты в том, что так плохо живут. «Да, государство вам ничего не дало, а только забирало, но вы-то сами что сделали для собственного счастья?» «Можно выбраться из грязи в князи, стоит лишь только захотеть! Если у вас не получилось, значит вы просто плохо хотели». И вот они с этой мыслью и свыкаются. Конечно, эти люди — жертвы системы. А мы, находящиеся в очевидно более приятном положении, вроде как и хотим им помочь, но при этом задней мыслью все равно считаем, что они и сами могли бы лучше стараться. 

Но оказывается (и фильм это хорошо демонстрирует), что жертва мыслит не в такой же логике как не-жертва, что не существует никакой «последней капли», после которой люди вдруг начнут бороться, что недостаточно просто прийти из ниоткуда и протянуть руку. Оказывается, проблема не в этих людях, а в системе, которая этих людей формирует под себя. И обвинять надо не этих людей в их убожестве, а именно систему, которая это убожество вскармливала. И менять надо не людей, а систему. Легко сказать, что «каждый народ заслуживает своего правителя». В таком случае можно было бы просто этот народ кинуть на их тонущем островке, изолироваться от него и жить себе хорошо где-то в лучшем месте. Значительно сложнее осознать, что надо менять государство, которое давно прогнило. А сложнее это потому, что в таком случае нам, белым, чистым и обеспеченным, придется взять в том числе на себя ответственность за будущее, а не перекладывать ее на тех, кому в жизни повезло меньше.