На курсе Лики Каревой в институте База я впервые познакомилась с теориями Марка Фишера — британского писателя, теоретика культуры и философа. Он был критиком капиталистического реализма как «всепроникающей атмосферы, обусловливающей производство культуры, регулирование работы и образования, и действующую как своего рода невидимый барьер, сдерживающий мысли и действия людей». Его статья «Кислотный коммунизм» является вводной частью так и не написанной им книги. Этот термин Фишер использует для определения свободы, которая, как ни странно, достигается с помощью осознанности. И об этом я хочу рассказать на примере одного феминистского научно-фантастического фильма.

Анна Ли

--------------------------------

Фильм режиссёрки Хилари Брауэр The sticky fingers of time, как нам кажется, представляет отличную иллюстрацию идей Марка Фишера. Возможно, он даже мог бы стать одним из его любимых фильмов, хотя он и нигде не упоминал его, а в самом фильме отсутствует ужас или мистическая напряженность (то, что есть в Сумеречной зоне Рода Стерлинга, фильмах Линча и Кроненберга, телевизионном сериале Дети камней, и что стало предметом многих других его статей). Экзитенциальной глубины в фильме тоже нет. Скорее, он напоминает поверхностные романтические комедии Хэла Хартли. Наш тезис состоит в том, что эта поверхностность не бездумна, а напротив, выражает конкретную реализацию сознания.

ЛК

--------------------------------

Фильм переносит своего зрителя в 1953 год. В самом центре событий находится писательница Такер Хардинг, автор эпичных фантастических романов. В один прекрасный день Такер выходит из своего дома, чтобы буднично приобрести кофе. Вот тут-то и начинается самое интересное. Женщина видит на улице своего пропавшего друга и бежит за ним, но он от неё убегает. А через мгновение она вдруг обнаруживает себя в 1997 году. Она буквально в шоке от происходящего и ошеломлена от вида Ист-Виллиджа. Такер моментально сталкивается с девушкой по имени Дрю. Оказывается, что они обе писательницы, только одна живет в будущем, а другая в прошлом. Еще до их встречи Дрю покупала в букинистическом магазине книгу Хардинг, при этом совершенно не подозревая о том, что ей предстоит встретиться с коллегой, которая написала эту книгу сорок лет назад. За девушками ведут охоту странные люди, занимающиеся мутацией, приводящей к спонтанному перемещению во времени. И Дрю, и Такер подвержены таким перемещениям, так как их «код поврежден».

В Кислотном комунизме Марк Фишер рассказывает о 60-х (не совсем 50-е, но почти), как о прекрасном времени, в котором люди чувствовали социальную защиту и стабильность. Также это было время позитивной и инфантильной музыки, которая ещё больше расслабляла людей, в самом лучшем смысле этого слова. Работы и ресурсов хватало. В воздухе витал «призрак свободного мира». Впервые мы видим героиню Такер Хардинг когда она сидит за столом, закинув на него ногу, и вальяжно курит, помещая сигаретку между пальцев ноги после очередной затяжки. Она записывает на печатной машинке несколько строк книги, которую она только что начала. Дальше мысли не идут, но это не великая беда. Может быть, получится потом.

Совсем иначе мы знакомимся со второй героиней из 1997 — Дрю. В первой сцене она набирает на клавиатуре слова: мои мечты сгнили и превратились в слизь. Затем её лицо открывается нам сквозь стенки духовки, в которую она помещает голову, чтобы отравится газом и покончить жизнь самоубийством.

Итак, жизни двух главных героинь разделены промежутком в сорок лет. Анализ капиталистического режима показывает, что послевоенный капитализм и капитализм после 80-ых годов — это две абсолютно разные формы общественного регулирования (например, в образовании послевоенные тенденции к демократизации философии пошли на спад: «массам — только курсы повышения квалификации»). Как пишет Фишер, в последние десятилетия XX века капитализм расцвёл и превратил жизнь в бизнес-проект. «Призрак свободного мира», то есть дух послевоенного времени, «старательно изгонялся и мы были помещены в такую систему ценностей, согласно которой твое существование оправдано и одобряемо, если ты трудишься и получаешь зарплату». Неудачи и фрустрации уже не воспринимаются так легко. У современной героини фильма Дрю не получается писать, и это катастрофа.

Мне лично кажется, что капитализм в этом фильме воплощает Офелия, обворожительная любовница Такер, которая оказывается мутанткой из будущего и руководительницей тех, кто охотится на Дрю и Такер, следя за тем, чтобы всё шло как надо (чтобы даже умерли вовремя). В 1997 году Офелия — воплощение зла. А в 1953-ем Такер ещё целуется с ней, не подозревая о её планах на будущее, которые ещё только предстоит осуществить.

Офелия даже изображена на обложке той самой книги, которую напишет Такер, в платье, похожая на богиню.

Теперь о путешествиях во времени и о музыке: В своей книге «Эрос и цивилизация» Маркузе сказал, что искусство являлось «Великим Отказом — протестом против существующего». Он продолжает: «искусство и политический реализм неизбежно находятся в конфликте». Что это был за конфликт?

Капитализм: система, создающая искусственный дефицит — дефицит времени, чтобы подавлять реальный дефицит — дефицит природных ресурсов. «Искусственный дефицит необходим, как говорит Маркузе, чтобы отвлечь нас от осознания, что свобода достижима». Теперь «неолиберальная свобода достигается не в отсутствие работы, а посредством работы».

Музыкальные группы 60-70-х выражали протест против бесконечной работы. Это были классовые диссиденты, вроде Pink Floyd, The Beatles и других. Их музыка создавала революцию в умах молодёжи. «Достаточно послушать песню группы The Temptations Psychedelic Shack, которая вышла в декабре 1969-го: «Вспышки стробоскопа с ночи до утра… Времени не существует… Всюду запах благовоний». Фантасмагория, наркотический транс, вызванный приёмом психоделиков, изменяли сознание и отношение к тому, что мы воспринимаем как реальность. «Самый фундамент нашего опыта, такой, как ощущение пространства и времени, может быть изменен» и каждый становится, кем захочет. Но возможен ли выход этого изменения за рамки фантазии, которой можно поделиться за сигареткой с подругой?

В фильме есть ещё один персонаж — Айзек. Это пропавший мужчина, которого пытается найти Такер. Не символизирует ли его пропажа исчезновение «духа свободного времени?» Больше всего в фильме запоминается открывающая его сцена, в которой Такер набирает на печатной машинке первые строчки своей новой книги: «У времени пять пальцев —первый это прошлое, второй — настоящее, — третий будущее». Затем к ней подходит Офелия и добавляет: «Четвёртый — это то, что могло бы быть и пятый — что может случится». Также она подносит Такер конверт, в котором лежат два запеченных человеческих пальца…может ли это быть связано с Фишером?

В «Кислотном коммунизме» теоретик определяет историю не как то, что уже случилось, а как «неопределенное, которое нужно постоянно нарративизировать заново, и политический смысл реакционных нарративов состоит в том, чтобы подавлять нереализованный потенциал прошедших эпох, который ждет возможности пробудиться». Таким образом то, что может или могло бы быть заложено в истории и может случится, если мы этого захотим.

Но капитализм успешно стремится удержать власть и не допустить революцию. В своей тотальности ему удаётся создать продукт из самого, казалось бы, неудобного для себя явления и обернуть его в свою пользу. Мы можем наблюдать, как рок-группы и классы занятий йогой становятся коммерчески успешными проектами с мировым «брендом», что само по себе нелепо. Таким образом происходит «нейтрализация любой человеческой интенции выйти из системы». Данная стратегия позволяет вызвать у нас чувство того, что «легче представить конец света, чем конец капитализма». Именно это и делает Офелия, когда с яростным хладнокровием отрезает два пальца руки Айзека и запекает их в микроволновке, чтобы уничтожить потенциал вероятностей истории.

Как же в итоге Дрю справляется с антагонистами и сохраняет жизнь Такер? Посредством кислотных трипов механизмы работы мозга обретали конкретную форму, и теоретически люди могли научиться использовать свой мозг иначе. Эти состояния измененного сознания способны сделать восприятие политического устройства и систем эксплуатации не менее, а более ясным, чем обычно. Подливало масло в огонь только недавно ставшее массово доступным телевидение. Ужасные новости, такие как война во Вьетнаме, транслировались теперь почти в каждом доме, усиливая желание сбежать. Однако, Фишер описывает не просто побег из реальности, но также выпадение из матрицы, взгляд со стороны, осознанный отказ быть частью капиталистического механизма. Для победы над системой требуется полное сознательное выпадение из этой системы. В баре Айзек объясняет Такер, что она может переместиться во времени с помощью силы воли.

В конце фильма злодеи хотят ликвидировать Дрю, выселив её сознание и погрузив его из тела в кактус. Однако девушка с самого начала решительно настроена сорвать их планы. Она очевидно совершает волевые усилия, находясь в кактусе, и вырывается из него. Но также очевидно и то, что бытие в этой нулевой точке (растение как жизнь в отсутствии мышления) помогает ей приобрести достаточную внутреннюю силу для борьбы. Можно сказать, что Дрю побеждает выпадением из системы посредством расслабления и пустоты кактуса.

Turn off your mind, relax

and float down stream

It is not dying

It is not dying

Lay down all thought

Surrender to the void

It is shining

It is shining…

The Beatles — Tomorrow never knows

Хотя Марк Фишер очень ярко критикует капитализм, он, в то же время, не предлагает нам никаких решений. Возможно, он и сам не представлял себе иной реальности. Но возможно и то, что он осознанно избегал нейтрализации своих идей. Невысказанное не может стать продуктом и участвовать в купле-продаже. А значит, что потенциал возможного сохранён и мы всё ещё можем им воспользоваться. Первый шаг к этому — понимание принципов капитализма.

На примере наших двух героинь, Такер и Дрю, мы видим две составляющих сопротивления. Такер, героиня из 50-ых, перемещается во времени и меняет реальность с помощью силы воли. Ее задача — понять, что она может это сделать, не смотря на ограничения. Но случай Дрю — это борьба без ее демонстрации. Скорее, использование разворачивающихся перед ней событий позволяет героине достичь желаемого. Ее героизм направлен внутрь себя. И это ключевой момент. Иногда мы не можем победить капитализм в открытой конфронтации, вопреки всякой исторической логике. Однако, мы можем развивать то, чего капитализм боится больше всего — нашу осознанность.

Источники:

Марк Фишер Кислотный коммунизм (недописанное предисловие)

https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/134_nz_6_2020/article/23200/

Герберт Маркузе. Одномерный человек

K-PUNK/ WINTER OF DISCONTENT 2.0: NOTES ON A MONTH OF MILITANCY