В 1947 году, если шел дождь на Коронет Гроув в Восточном Лондоне, говорили буквально так: «Хорошая погода для уток и аспидистр». С утками все понятно, а аспидистра — это неприхотливое растение семейства спаржевых, которому что солнце, что дождь — все нипочем. Неприхотливы и люди, которые жили на Коронет Гроув: суровые, как кирпичные фасады их домов, грубоватые и по-своему несчастные. Таких героев изобразил в своей книге «В воскресенье всегда идет дождь» писатель Артур Ла Берн, автор криминальных романов и репортер газеты Evening Standard в те годы, когда она еще не принадлежала российским предпринимателям. И хотя Артур Ла Берн более известен по роману «До свидания, Пикадилли, прощай, Лестер-сквер», экранизированному Хичкоком в 1972 году (название фильма переводят как «Исступление» или «Безумие»), дождливая история воскресного дня тоже заслуживает внимания (по стилю изложения событий ее даже где-то сравнили с 10 эпизодом из «Улисса»). Ла Берн показывает бедный и безысходный мир, далекий от чванливого дворянства, чопорных юристов, блестящих полисменов и стереотипных достопримечательностей. Это нетуристический Лондон, напряженный и беспокойный, где родители требуют от детей соблюдения приличий, а дети ищут всевозможных увеселений. Это Лондон еще не свингующий, но уже танцующий. Как писал критик Филип Финч в своей статье «Альфавилль массовой культуры»: «Все же сегодняшний Лондон — действительно “пляшущий город”, и этот образ оживает в английских фильмах». Танцы везде, даже на рабочих окраинах: дети копят на губную гармошку, а молодежь пляшет по вечерам и покупает пластинки, даже если ей нечем заплатить за них.

Фильм «В воскресенье всегда идет дождь» был снят в 1947 году на легендарной киностудии Ealing Studios. В тот момент студия верной дорогой шла к своей легендарности, выпуская искрометные «илингские комедии», которым несколько лет назад даже была посвящена одна из программ Московского кинофестиваля. В той программе показали «Добрые сердца и вензеля» — наверное, самый известный фильм Роберта Хеймера, где актер Алек Гиннесс проявляет чудеса перевоплощения. Наш же выбор пал на грустную историю беглого преступника (Джон МакКаллум) и его бывшей возлюбленной (Гуги Уитерс). Задачу определения жанра оставим британским киноведам, которые уже много лет спорят между собой, что же это такое: криминальная мелодрама в духе нуар, образчик соцреализма с его подробным бытописанием рабочих кварталов, предтеча «рассерженных» фильмов, вскрывающих язвы надоевшей и неприглядной действительности… В третьем по счету фильме Хеймера, снятом в сотрудничестве с замечательным кинооператором Дугласом Слокомбом, слышны отголоски поэтического кино с его дождем и туманами и ощущается влияние нуара с его мистическими тенями и увлекательными погонями. Каждый кадр почти документально правдив. Недавно закончилась война, Ист-Энд еще не успел оправиться от бомбежек. Общество морально не восстановилось, многие не могут разобраться, попадают в руки спекулянтов-манипуляторов. Не все успели найти работу, проявили слабость или упустили свою возможность. Открываем сборник «Кино Великобритании» и на первой же странице читаем:

«Очередной английский парадокс: британский фильм покоряет своей безыскусной достоверностью потому именно, что всякий раз киноавтор отталкивается от прочнейшей литературной основы. Иными словами, английский кинематограф тяготеет к документальности как раз потому, что он замешан на литературе. Правдой увиденного быта, знакомством с новой человеческой индивидуальностью он конкурирует с преимуществами сказанного слова. Добросовестностью режиссерской, операторской и актерской работы он возвращает деятелям своей культуры репутацию «людей дела».

Но Ист-Энд активно меняется: сегодня среда здесь становится намного приветливее, живее, зеленее, креативнее, доступнее по сравнению с депрессивной ситуацией послевоенного времени. Деловой квартал Канэри-Уорф на Собачьем острове, Олимпийский комплекс, музеи, галереи современного искусства — увы, героям фильма так и не суждено было стать свидетелями этой модернизации. Они жили своей жизнью, где, несмотря на преступность и унылую блокированную застройку, на танцах играли джаз, сыщики ходили в шляпах и дымили трубками, а хозяйки готовили на ужин баранину под мятным соусом.

Приятного просмотра!

Подписаться:

Facebook

ВКонтакте