Первые зрители, готика, вернакуляр и вуайеризм в интерьерах. В день рождения Альфреда Хичкока разбираемся, как выглядел дом его самого знаменитого персонажа Нормана Бейтса, главного психопата в истории кино.
Премьера 16 июня 1960 Обычный летний день
Именно тогда американские зрители впервые увидели «Психо». Знали ли они тогда, что кино больше никогда не будет прежним? Думали ли они, что об этом странном и страшном (и без сомнения великом!) фильме будут написаны километры страниц, книги, исследования? Тогда тоже наверняка был обычный летний день. Но зрители точно забыли и о погоде за окном, и о своих семьях, начальниках и подчиненных, банковских счетах и домашних питомцах.
Что говорили обычные американцы, которые увидели тогда этот фильм в кинотеатрах? С некоторыми из них поговорил профессор Филип Дж. Скерри, автор нескольких книг об Альфреде Хичкоке, проинтервьюировавший многих людей, впечатленных знаменитой сценой в душе:
Когда кто-либо упоминает «Психо», меня бросает в пот. В такие моменты большинство деталей фильма и сцены вспоминаются не сразу, но неизменно присутствует ощущение предвкушения, подавленности, тьмы и смерти.
Дон Хайзер, бывший адвокат, сейчас на пенсии
_______________________________________________
Просмотр «Психо» был одним из самых напряженных ощущений в моей жизни. Да, я одна из немногих, кто так и не увидел ужасное нападение в душе, потому что моя мать не позволила. Хотя десятки друзей так вдохновенно описывали ту резню, что мне в любом случае приходилось перепроверять дверной замок в ванной.
Кэрол Финн, преподаватель английского
Придорожные вывески и вернакулярная архитектура
Немного цифр. Фильм был снят за смешные $800 тыс. всего за 6 недель. Декорации по сегодняшним меркам кажутся не самыми сложными, даже максимально упрощенными.
Вот возвышается готический дом, а у подножья прислонился к дороге приземистый мотель. Дом «вертикальный» против дома «горизонтального», аляповатая готика против самодельного провинциального модернизма — это две стороны личности Нормана Бейтса (Энтони Перкинс), главного психопата в истории кино.
Но вернемся на несколько минут назад. Мэрион (Джанет Ли) едет по дороге. Идет дождь, она волнуется. И видит вывеску: vacancy — есть свободные места. Невольно вспоминается книжка «Уроки Лас-Вегаса» Роберта Вентури, Дениз Скотт Браун и Стивена Айзенура, исследовавших в 1968 архитектурную и эстетическую среду вдоль автодороги Лас-Вегас-Стрип.
Большие и маленькие знаки, как гласят «Уроки Лас-Вегаса», превращают автостраду в сложную коммуникативную систему.
Проезжая по шоссе, Мэрион сначала замечает знак, а уже потом въезжает на территорию мотеля. Именно так «общается» с автомобилистом эта территория.
«Знак важнее архитектуры», — пишут Вентури, Скотт Браун и Айзенур.
Архитектура Стрипа непритязательна: это простые формы, временные постройки, объекты, созданные самостоятельно (вернакулярная архитектура). При заправках, кофейнях, бистро и мотелях живут сами владельцы.
Готика с картинки и прочая живопись
То ли дело дом Бейтсов в духе «южной готики», явно спроектированный каким-нибудь местным архитектором и скрытый в глубине участка. На воплощение такого типа архитектуры в кино Хичкока вдохновила художественная фантазия американского живописца Эдварда Хоппера, а именно — его картина «Дом у железной дороги» 1925 года.
Очевидно, что Альфред Хичкок уделял время на разработку архитектурного плана дома, мотеля, всех интерьеров и каждой сцены. Как показал Стивен Джейкобс из Гентского университета в своей книге «Неправильный дом. Архитектура Альфреда Хичкока» (2007), архитектура в «Психо» несет вспомогательное значение: режиссеру важнее не просто продемонстрировать пространство, а использовать его по максимуму.
Задача режиссера — отразить психологическое напряжение и разработать хореографию движений. Хичкок следовал главному правилу, сформулированному им самим:
«Никогда не используйте декорации просто как фон. Используйте их на 100%!» (Альфред Хичкок)
Даже картины на стенах приобретают символический смысл. Например, ветхозаветный сюжет «Сусанна и старцы» кисти Франса ван Мириса-старшего в гостиной Бейтса, примыкающей к офису: старцы подсматривают за прекрасной Сусанной во время купания.
Примерно то же делает и Бейтс, подглядывая за Мэрион через отверстие в стене (о вуйеристских мотивах «Психо» будет сказано далее).
Ближе к концу фильма в той же позе, что и Сусанна, мы видим уже «мать» главного героя, Норму Бейтс. Как и Сусанна на полотне, этот персонаж в финале фактически обнажается перед зрителем — теперь его секрет разгадан, осталось только дождаться результатов психиатрической экспертизы.
Диагноз: вуайеризм
Фильм «Психо» от начала до конца построен на пространственных отношениях. С первого кадра камера подглядывает за героиней и ее возлюбленным через открытое окно.
Спустя полчаса за Мэрион будет подглядывать Норман.
А ведь тема вуайеризма всего два месяца назад уже прогремела с экрана — фильм «Подглядывающий» Майкла Пауэлла вышел в апреле 1960, был раскритикован в пух и прах, а карьера режиссера пошла под откос.
Интерьеры, снова готика и хичкоковские птицы (и зайцы)
Мотель. Комната при офисе Бейтса
В комнате, прилегающей к офису Бейтса, много чучел (хобби Нормана — таксидермия). На стенах — произведения анималистической графики с изображением птиц. (Триллер «Птицы» Хичкока выйдет в 1963 г.)
Мотель. Ванная Мэрион
На плане, начерченном исследователями постфактум, всё схематично и логично, но в фильме ванная в номере Мэрион словно вторгается на территорию соседнего номера, занимая часть площади соседской гостиной.
Обратите внимание на тень от швабры в левой части кадра. Не крест ли это? Ведь всего пару минут назад здесь произошло убийство, и эта ванная превратилась в гробницу или часовню, где покоится мертвец.
Кстати, аналогию с часовней (усыпальницей) можно продолжить: в доме Бейтса обнаружились самые настоящие витражи (снова готика).
Дом Бейтсов на холме
Дом Бейтсов построен из дерева, как и многие другие сооружения плотницкой готики (самое знаменитое ее визуальное отображение — картина Гранта Вуда «Американская готика», 1930).
Несколько лет назад английская художница Корнелия Паркер построила свой вариант дома Бейтсов из «Психо»: ее проект «Психоамбар» демонстрировался на крыше Метрополитен-музея и много где еще.
Дом Бейтсов. Комната матери
На первый взгляд дом Бейтсов — это вполне безобидное пространство со множеством украшательств, складок, узоров, драпировок, кружев и цветочных орнаментов.
Однако благодаря раздражающим скрипкам Бернарда Херрмана и фирменному хичкоковскому монтажу создается то самое ощущение саспенса, которое не отпускает зрителя.
Дом Бейтсов. Детская комната Нормана
В детской комнате Бейтса — кораблики, чучела, пластинки (выбор Нормана — Бетховен, «Симфония №3
Упомянутый выше исследователь хичкоковской архитектуры Стивен Джейкобс называет эту комнату слишком депрессивной для ребенка. И правда: не комната, а чулан или тюрьма.
_____________________________________________________
Впрочем, пусть Альфред Хичкок вам всё расскажет и покажет сам:
