Умер Сергей Соловьев. Не хочется произносить никаких громких слов — давайте лучше поговорим о главном его фильме. Когда речь заходит об «Ассе», то чаще всего дальше начинается перечисление массы фактов, имен, названий, локаций, действующих лиц и так далее. Тонны статей, воспоминаний, пересказов, даже есть фанатская книжка журналиста Бориса Барабанова из газеты «КоммерсантЪ», куда вошли мемуары и интервью непосредственных участников тех событий.

Но главное тут вот что: это самый знаковый фильм Сергея Соловьева. Лучший ли? По этому поводу существует большой разброс мнений — пусть об этом дискутируют поклонники творчества режиссера. Сегодня разглядеть в нем можно что угодно: кто-то увидит здесь лишь банальный любовный треугольник в духе Болливуда, кто-то скажет, что это классический криминальный фильм, где стильному мафиози противостоит прекраснодушный художник, ну, а самые въедливые с удовольствием порассуждают о кризисе / распаде / обломках империи, на закате которой этот фильм вышел.

Важно другое: «Асса» — это фильм-феномен, и огромная заслуга Соловьева именно в том, что он всех этих талантливых людей с их необыкновенными идеями собрал вместе, отвез в Ялту и сделал это ностальгическое кино.

Игровое Пространство Параллельной Реальности

(Новиков-Котельников-Кондратьев-Африка-Шутов и другие)

В начале 80-х в Ленинграде на Шпалерной улице, которая тогда носила имя большевика-революционера Воинова, располагалась галерея «Асса», которую основал художник Тимур Новиков (он появляется в фильме в эпизодической роли).

Название АССА, само сочетание этих четырех букв, является, по-моему, народным творчеством. Во всяком случае, мне неизвестно, чтобы кто-то настаивал на его авторстве. (художник Евгений Козлов)

Однако сам Новиков говорил вот что:

«Слово “АССА” было магическим волшебным словом, использовалось “Новыми художниками” уже с начала 1980-х годов. Термин “асса в массы” был введен Олегом Евгеньевичем Котельниковым, и очень часто эти заклинания, всевозможные тайные формулы передавались с помощью такого, скажем, необъяснимого их характера».

Новиков и Котельников — одноклассники, друзья и единомышленники. В 1983 в галерее «Асса» состоялась персональная выставка Котельникова и, кажется, духу «ассы» он продолжает следовать до сих пор. Об Олеге Котельникове и о том, чем он занят в пандемию, читайте в статье Екатерины Андреевой «Олег Котельников. Гений и квир».

В первом фильме Кондратьева, снятом вместе с Олегом Котельниковым, методом покадровой съемки оживляется дохлая курица. Фильм назывался «Асса» и был сделан за три года до своего знаменитого тезки в духе радикальной андеграундной концепции.

(кинокритик Сергей Добротворский в автобиографическом эссе о Кондратьеве)

Евгений «Дебил» Кондратьев — еще один персонаж ленинградской арт-сцены, вдруг запечатленный в таком для него вполне мейнстримном фильме, как «Асса». Один из снов мальчика Бананана (еще один художник Сергей Бугаев (Африка)) — это кадры из фильма «Нанайнана» 1985 г. — такое параллельное кино из альтернативной вселенной, которым в Москве занимались братья Алейниковы, а в Ленинграде некрореалисты Юфит, Кондратьев и компания.

Алейниковы, как и Юфит, стали известны во всем мире, а в России Сергей Соловьев увековечил Параллельное кино в своей ставшей уже классикой «Ассе» (1987): само название фильма является данью уважения (через подражание/присвоение) Евгению Кондратьеву и Олегу Котельникову, которые в 1984 году сняли короткометражку «Асса», в которой мертвая курица «воскрешается» за счет перекрутки пленки в обратном направлении (что опять же восходит, по крайней мере, к Вертову и т. д.).

Что еще более важно, в «Ассе» есть фрагмент, в котором Соловьев соединил «Нанайнану» Кондратьева (1986) с трясущимися кадрами из сцен перформансов на Пушкинской 10 (легендарный культурный центр в Ленинграде / Санкт-Петербурге), снятых Котельниковым и странными нарисованными и раскрашенными от руки рисунками, ассоциирующимися со снами и кошмарами.

(В 2009 году Соловьев представил «2-Ассу-2», продолжение своей культовой классики, которая медленно и подробно рассмотрела то, что стало с мечтами и надеждами этого андеграунда 20 лет спустя — а осталось от них очень мало, и большую часть которых составляют вещи, заполонившие современную ивент-культуру… Назовем это: фильм-имплозия.)

кинокритик Олаф Мёллер о параллельном кино

Чужие здесь не ходят

В «Ассе» много объектов современного искусства, которые позже попадут на выставки и даже в музейные коллекции. Таковы, например, «Коммуникативная труба» и «Железный занавес» группы «Гнездо» (Донской — Рошаль — Скерсис), концептуалистов направления соц-арт. Эти работы можно было увидеть на нашумевшей выставке «Русское бедное» сначала в Перми, потом в Москве (на биеннале в залах Красного Октября я их не помню, но видела в Отделе новейших течений в Третьяковке).

Кроме Новикова помогал собирать работы и декорировать интерьеры для фильма московский художник Сергей Шутов.

И всё же неверно говорить, что «Асса» вышла исключительно из авангарда и андеграунда той поры — искусства «новых художников» и параллельного кино. Общая атмосфера зимнего Крыма действительно говорит об умирании / вымирании мира прошлого. Но ради чего? В пользу кого? Ярких мальчиков в кожаных куртках? Томных девочек без определенных занятий? Искусства, которое больше никто не хочет покупать?

Позже Соловьев признается, что «Асса» — отнюдь не хвалебный гимн «мальчику Бананану», а элегическая песнь Крымову, «уходящей натуре» брежневских времен, обреченному романтику, выродившемуся в респектабельного мафиозо. Именно он — а не витающий в нарисованных облаках самоупоенно красивый мальчик — истинный персонаж трагедии заката Империи. Наступал «золотой век» «легких мальчиков», и «тяжелым» крымовым в нем уже не было места.

Будучи типичным представителем «шестидесятников», для которого нарождающееся поколение восьмидесятых было загадочнее инопланетян, Соловьев тем не менее попробовал создать своего рода интерактивное пространство, в коем отечественный андерграунд занял бы свою нишу. Режиссер сформулировал его как «Игровое Пространство Параллельной Реальности» и попытался реализовать в Московском центре искусств, открыть который предполагалось арт-шоу-премьерой «Ассы».

(Максим Медведев, «Позднесоветский “авторский” кинематограф», Киноведческие записки, №51, 2001 г.)

Старая школа — это еще и художник-постановщик фильма Марксэн Гаухман-Свердлов, про которого иные говорят, что он там числился номинально, мол, всё сделали за него Сережа Шутов с Тимуром Новиковым. Так-то оно так, они действительно привнесли кучу очаровательного хлама и милой черкотни. Только вот в западном кино главного художника-постановщика неслучайно называют арт-директором, то есть человеком, который не просто придумывает отдельный интерьер как декоратор, не просто стилизует костюмы и грим, не только координирует подбор локаций для съемок, но и режиссирует со своей стороны общую визуальную концепцию фильма.

И если бы не опытный глаз великого художника-постановщика, то не знаю — возможно, в таком случае «Ассу» сегодня знало бы столько же людей, сколько ходит на выставки Сергея Шутова (последняя, кстати, закрылась буквально на днях — выставка с говорящим названием «Чужие здесь не ходят» — и тоже с намеком на полузабытый кинофильм 80-х и тоже со звучащей за кадром музыкой так называемых русских рокеров).

👉👉 Рок в СССР — запрещенная музыка? Вот два детектива 80-х, где звучат «Аквариум» и «Машина времени» 🎶

По иронии судьбы звание Заслуженного художника Гаухман-Свердлов получил именно за «Ассу», а не за «Начальника Чукотки», «Черемушки» или «Прошу слова».

Соловьев и сам в интервью рассказывает, что ни он, ни художник-постановщик не очень-то понимали этих молодых ребят:

К тому же Сережа Шутов и Тимур Новиков как-то спонтанно и непреднамеренно втянулись в работу на фильме в качестве художников, при этом главным художником оставался Марксэн Яковлевич Гаухман-Свердлов, который понимал в этом мире еще значительно меньше, чем я. Тимур и Сережа с осторожностью (чтобы не обидеть Марксэна), тем не менее аккуратно выстраивали весь дизайн, чтобы не было стыдно.

С большой щедростью стали дарить мне всяческие «золотые вещи», почти шедевры. Например, помните, может быть, «железный занавес», висевший в фильме при входе в комнату Бананана? Так вот, это произведение художника Рошаля. В качестве бытовых реалий еще советской жизни в картине обитают чудеса советского андеграунда 80-х. (из интервью Соловьева 2004 г.)

_____________________

В общем, фильм «Асса» безусловно запечатлел ту атмосферу ожидания перемен и игровое начало той странной параллельной реальности, в которой обитали наивные художники тех лет. Но в то же время эта картина гораздо шире и глубже только художественного авангарда / подполья 70-80-х — и об этом интересно было бы подумать еще.

Светлая память Сергею Соловьеву.

______________________

Подписывайтесь на страницы проекта Киноа:

Дзен // ВКонтакте // Facebook // YouTube // Telegram // Instagram