Виниловая грампластинка, как мы выяснили, считается «устаревшим», «мёртвым» форматом звуконосителя, но с середины 00-х гг. на американском музыкальном рынке наблюдается необычная тенденция: на фоне устойчивого негативного тренда в общих продажах физических музыкальных носителей продажи грампластинок, наоборот, постоянно растут.

Об этом свидетельствуют исследования музыкального маркетингового агентства Nielsen SoundScan и Американской ассоциации звукозаписывающих компаний (RIAA). Цифры говорят сами за себя:

Следует заметить, что эти данные учитывают только официальные продажи винила, выпускающегося большими фирмами, и не касаются продаж подержанных и производящихся маленькими независимыми лейблами пластинок. На самом деле, грампластинки никогда не переставали выпускать — всегда существовали и любители винтажной техники, и аудиофилы. Но их было мало, и тиражи винила, соответственно, тоже были малы (в 1993 году в США было продано всего-то около 300 тыс. виниловых пластинок). Почему же сейчас, в век бесплатной, доступной, мобильной цифровой музыки грампластинки покупают всё больше и больше?

И более того, в 2010 году продажи именно винила демонстрировали самый большой рост (45%) по сравнению с продажами всех остальных звуконосителей, в том числе цифровых (рост продаж которых составил только 6%).

И более того, в 2010 году продажи винила впервые за два десятилетия превысили таковые в начале 90-х гг.

И более того, половина современных покупателей винила — не ностальгирующие потребители музыки среднего возраста, а люди в возрасте до 25 лет, «поколение iPod’а». Каковы причины всего этого? Зачем бежать от изобилия и доступности музыки назад, к громоздким и неудобным технологиям?

На этот счёт пока можно только строить гипотезы. Возможно, это просто волна «хипстерской» моды, которая по каким-то причинам столько времени не желает сходить.

Рост продаж пластинок впервые начал отмечаться в 2007 году, когда начался глобальный финансовый кризис. Можно предположить, что молодые люди стали меньше тратиться на покупку музыки, и это способствовало тому, что многие из них открыли для себя старые коллекции грампластинок своих родителей и «сэконд-хэнд» винил (подержанные пластинки стоят дешевле новых компакт-дисков, а подержанные CD в большинстве случаев имеют плачевный товарный вид). Таким образом сформировалось новое поколение потребителей винила, которое быстро взяли в оборот крупные лейблы, начав выпускать для него музыкальные новинки на виниле — чего до 2007 года, в общем-то, и представить себе было невозможно. Теперь же любой мэйджор-релиз должен обязательно сопровождаться выпуском винилового варианта тиражом 500-1000 экз.

В целом, мир за последние годы стал гораздо более неустойчивым, налицо глубокий упадок потребительской модели, процветавшей на протяжении всех «тучных нулевых». Похоже, что люди теперь нуждаются в «реальных», проверенных временем вещах, каковыми являются не невесомые пластиковые mp3-плееры, набитые десятками гигабайт аудиофайлов, а увесистые виниловые пластинки с большими красочными обложками [Whitta 2009]. «Молодые люди не хотят принадлежать цифровой культуре. Они хотят принадлежать прошлому» [Italie 2011].

(Главный редактор журнала “MAXIM” Александр Маленков еще в 2007 году прямо призывал «не слушать mp3-музыку», замечая, что её избыток быстро ведёт к пресыщенности и разочарованию в музыке вообще.)

Андрей Горохов (один из самых известных русскоязычных музыкальных журналистов) замечательно описал практики слушания виниловой пластинки:

«Несколько лет назад я испытал странное чувство, когда поставил на проигрыватель грампластинок маленький виниловый сингл. Он был толстым и тяжелым. Он играл, точнее, гитарно выл три минуты. Отойти от него было нельзя, ты отойдешь и отвлечешься, а он тут же и кончится. Приходится слушать не отвлекаясь, так следят за закипающим молоком, чтобы оно не убежало. В такой ситуации не просто сам черный и толстый звуконоситель является предметом, но и звучание музыки становится материальным предметом, ценной тяжестью. А вот музыка на компакт-диске и тем более в виде mp3-файла воспринимается совсем по-другому, она не тяжелая, не черная и не ценная» [Горохов. С. 500].

…Похоже, нарастает усталость от «цифровой культуры», от излишка разной, но «ни к чему не обязывающей» цифровой музыки, которая оказывается всего лишь информацией, измеряющейся в мегабайтах.

Другая причина возвращения винила — это явное различие в звучании цифровой и аналоговой музыки. Конечно, существуют фанаты винилового звучания, протестующие против теоремы Котельникова и утверждающие, что цифровой сигнал, как бы ни была высока частота его дискретизации, никогда не передаст «всей полноты и глубины» аналогового звука; что звучание винила «теплее», естественнее звучания CD. Но дело даже не в этом, а в том, что музыка, выпускаемая на компакт-дисках, в последние лет десять испытывает воздействие т.н. «гонки громкости». Не только современная, но и музыка прошлых десятилетий, переиздаваемая на CD, подвергается обработке аудиокомпрессорами, сжимающими её динамический диапазон и т.о. уменьшающими размах между самым тихим и самым громким звуком. Это означает, что музыка на протяжении всего диска звучит одинаково громко, но монотонно, скучно и плоско. От подобного саунда слушающий субъект быстро устаёт (см. случай альбома Металлики «Death Magnetic», вышедшего в 2008 году и явившегося, пожалуй, высшей точкой в войне громкости 00-х, т.к. вплотную приблизился к границам возможностей человеческого слухового восприятия). Но, как считается менеджерами больших фирм звукозаписи, такой звук привлечёт больше покупателей. Более широкий динамический диапазон компакт-диска (по сравнению с винилом), в конце концов, сыграл с ним злую шутку. В случае винила подобные фокусы с динамикой провернуть сложно в силу физических ограничений, ибо мастеринг-инженеру приходится выбирать между громкостью записи (т.е. более извилистыми и, следовательно, более редкими канавками на поверхности пластинки) и её длительностью — чем менее извилистые и более компактные канавки (и следовательно, чем более тихая музыка), тем больше её вместится на пластинку.

Один и тот же релиз на CD и на виниле будет звучать действительно по-разному. Не стоит забывать и о том, что качество виниловых проигрывателей, по сравнению с техникой 70-х–80-х гг., сильно повысилось. При этом речь идёт не только о Hi-End аппаратах, но и об относительно дешёвых ($100–150) потребительских устройствах. Стали доступны и бюджетные аналогово-цифровые электрофоны с USB-портом, позволяющие перевести звук с пластинки в аудиофайл.

Ситуация с современной музыкой усугубляется и повсеместным распространением mp3-алгоритма, который «выбрасывает» из звукового файла часть информации о высоких частотах и стереопанораме, чтобы достичь большей степени сжатия. Поэтому звучание записи, где используется интенсивная реверберация и сложные пространственные эффекты, как, к примеру, в музыке 80-х, уплощается или даже ощутимо «хлюпает» (этот характерный артефакт mp3 знаком, пожалуй, всем). Естественно, это, скорее, проблемы субъективного слуха, качества воспроизводящей аппаратуры и настроек mp3-алгоритма. Да и решаться эти проблемы стали использованием lossless-кодеков. Однако теперь многие продюсеры уже изначально записывают музыку так, чтобы избежать ограничений mp3 (в который она всё равно превратится у конечных её потребителей): компрессируют динамический диапазон и стереопанораму, подавляют высокие частоты.

В результате получается совершенно пластмассовая, нединамичная музыка, льющаяся непрерывным потоком, в котором не видно ни конца, ни края, ни просвета. И звучание такой музыки уже совершенно не зависит от класса аппаратуры, на которой она воспроизводится. Всё это заставило специалистов констатировать «смерть hi-fi». Добавим к этому и другие проблемы современной популярной музыки: повсеместное засилье автотюна, недостаток красивых и запоминающихся мелодий, отсутствие оригинальности, эклектизм, злоупотребление музыкальными структурами прошлых десятилетий. Виниловый ренессанс поэтому уже и не кажется особо удивительной тенденцией.

Литература:

Italie L. Young People With Old Souls Prefer Records To CDs // The Washington Times. 21 марта 2011

Whitta J. When New Vinyl Music Sales Died, Did They Gain A Treasured Second Life? // Brand Tao. 20 октября 2009

Горохов А. Музпросвет. М.: ИД «Флюид», 2009