Donate
Cinema and Video

Пряничный дом Уэса Андерсона

Леда Тимофеева23/02/19 02:091.4K🔥

Все–таки это непросто — быть режиссером с самым узнаваемым почерком. В этом смысле Жорж Мельес, абсолютизировавший театрализацию в кино, пожалуй, ближе всего Уэсу Андерсону. «Отель “Гранд Будапешт»», где как сельди в бочке уместились самые культовые звезды кинематографа, в раскадровке, наверное, похож на архитектурный план здания больше, чем на разметку фильма. А эстетический вид и «прикладное” назначение «киностроений» Андерсона зависят от особенностей предстающей перед зрителем истории. В данном случае это подобное воздушному пирожному розовое здание дорогого отеля, где известный в среде богатейших женщин Европы безупречный консьерж Густав (Рейф Файнс) и опекаемый им коридорный Зеро (Тони Револори) пускаются в череду опасных и не очень приключений со стрельбой, погонями и невинными жертвами ради внезапного бесценного наследства.

Но продолжим облизываться на почерк. Эпизод у Андерсона всегда либо нарочито статичен, либо динамично линеен, не только визуально, но и в монтаже диалогов, крупных планов и кадров с уходящей вдаль перспективой. Но в этой статике, в этих застывших сценах есть что-то приятно старомодное. На присутствие камеры не повязанный профессией человек до сих пор реагирует неосознанным замиранием, отмечая тем самым мгновение встречи, фиксируя себя как объект съемки и того другого (автора или зрителя), который по ту сторону. Андерсон обнаружил некий предел условности в художественном кино, дальше уже мокьюментари и прочие манипуляции с жизнеподобием. В магических стоп-кадрах (в «Гранд Будапеште» они в некотором количестве тоже есть) с обнажением приема поклон в сторону источникового кинематографа, ирония и присущий этому режиссеру способ столкнуть нос к носу две реальности, оценивающую зрительскую и созидающую демиургическую.

Уэс Андерсон — тот еще по-тихому бунтующий «сказочник», потому и отношения с «реальностью» фильма у него особенные. Истории, за которые он берется, с виду вполне себе всамделишные, в фирменных авторских цветах, привкусах и настроениях раскрываются еще и этой специальной условной, будто кукольной манерностью актеров и обращаются в поэтическое в какой-то степени кино, где герой непременно лирический, без героического пафоса. И в этом герое всегда заложена бомба противоположности мифологической «реальности» фильма.

В погонях Густава и Зеро по галереям отеля и ближайшим к нему окрестностям есть что-то близкое гонкам и пряткам из недооцененного очаровательного и зловещего «Бала вампиров» Романа Полански. В эстетике, цветописи и ожидании комического финала в совокупности событий гиперболизированной драмы; в беготне, обеспеченной изобретательными трюками, где герой остается невредимым при самых катастрофических обстоятельствах, — мотив ускользания, избежания реальности. И если полвека назад зрители Полански запутались с опережающей время аллегорией — вампирами в лице местечковой элиты, которым противостоят два бесстрашных, но не вполне адекватных сложившейся ситуации героя, то сегодня Андерсон выражается предельно ясно.

Пока одни «закомплексованные» блестящие и франтящиеся авантюристы не раздумывая отправляются в фантастические приключения, другие затевают войны, так же безрассудно не заботясь об итогах и последствиях. «Приблизив» основное событие фильма «Отель “Гранд Будапешт»» к 30-м годам прошлого века в преддверия самой коварной, кровавой и неоднозначной в исторической перспективе войне ХХ века, Уэс Андерсон ограничивается намеками на фешн-форму фашистов, омерзительную для безупречного стиля Густава. Самыми узнаваемыми, занявшими свою особую нишу на территориях поп-культуры знаками и символами нацистской Германии режиссер на несколько минут хронотопа фильма «украшает” лобби гостиницы, превращая их в некое подобие «ребрендинга» отеля-легенды.

Как бы ни было подло и сурово время, оно лишь время, оно проходит, а такие, как герой Файнса и его верный товарищ по приключениям юный Зеро, минуют время любое, преодолеют, пронесутся сквозь него на очередной незабываемой авантюре, не испачкавшись в крови одних и слезах других. В этом смысле и сам Андерсон как художник выбирает неучастие в войне, предпочитая путь и судьбу романтиков-авантюристов, про которых он снимал (см. «Королевство полной луны», «Академия Рашмор») и будет снимать свое прекрасное пряничное кино.

Кадр из фильма «Отель "Гранд Будапешт»
Кадр из фильма «Отель "Гранд Будапешт»

Viktoria Ushakova
Наталья Туркина
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About