Donate
Cinema and Video

Большая игра сломленного мастера

Антон Корбейн, фотограф и клипмейкер, создавший в свое время визуальные образы для культовых «Depeche Mode» и «U2», несколько лет назад пришел в художественное кино, начав с тематически комфортного «Контроля», атмосферного байопика, посвященного Иэну Кёртису. На сегодня, пожалуй, лучший фильм Корбейна — «Самый опасный человек», в котором одну из последних своих ролей сыграл грандиозный Филип Сеймур Хоффман.

Для современного миропорядка наиболее опасным, по мнению режиссера, оказывается приличный человек, различающий оттенки того, что априори хорошо, и того, что априори плохо. Обращаясь к психологическому триллеру, Корбейн хитро переплетает соотношение сил: две группы одного и того же немецкого разведподразделения работают над делом Исы Карпова (Григорий Добрыгин), подозреваемого в международном терроризме. Мало того, что сами команды отличаются методами, степенью информированности и выводами, обнаруживающими потенциального врага, скрытого за огромной сетью манипуляций, так к расследованию еще подключаются спецслужбы другого государства, чья паразитическая логика уничтожает любую возможность мирного договора. Повсюду различая гуманные резоны, в этой большой игре зритель волей-неволей сопереживает каждой участвующей стороне, кроме той, самой коварной, фактическую роль которой в истории исламского терроризма невозможно недооценить. В фильме эту роль до омерзения убедительно играет Робин Райт (агент Салливан). Именно о ее коварство разобьется сложный компромисс.

Корбейновский экшн необычно душевен. Интеллектуальная интрига раскрывается литературно подробно (в основе фильма одноименный роман Джона ла Карре). Динамичная камера, останавливающаяся иногда на сложных геометрических кадрах, умножает действие, прибавляя к конфликту визуальные детали, и ускоряет ритм фильма. Трагическая аскетичность цвета, родные для Корбейна холодные напряженные тона, контрастируют с яркой гамбургской осенью, материализуя предчувствие неизбежной катастрофы — в борьбе зла со злом не бывает хорошего человека.

Ключевые персонажи этой борьбы «отданы на откуп» прекрасным актерам, психологической игре, оттого у каждого своя правда. В этом смысле, выбор Григория Добрыгина на роль хрупкого, но волевого Исы приятен и, в общем-то, очевиден, поскольку он представитель русской актерской школы, его хлебом не корми, дай найти оправдание мотивам персонажа. Порядочного разведчика Гюнтера Бахмана Корбейн отдал в распоряжение Филипа Сеймура Хоффмана, нью-йоркской театральной традиции, известно из каких корней вышедшей.

«Самого опасного человека» Корбейн посвятил памяти Филипа Сеймура Хоффмана. Понимая, что это один из последних фильмов большого мастера, следишь за его работой более внимательно. Как и всегда он работает широкими мазками, углубляет характер, добавляя деталей на крупном плане. Его герой — не только то, что видится нам в конкретную минуту фильмического времени, это причудливая, горькая человеческая судьба, проступающая в особом «залипающем» взгляде, маской надеваемом Бахманом на очередное острое совещание, где кто-то передвигает фишки, а другие давятся ответственностью за жизни людей. Верность делу, сомнение и азарт.

«Самый опасный человек», Антон Корбейн, 2014
«Самый опасный человек», Антон Корбейн, 2014

Уже многие ночи проведены с другим кино, но финальное хоффмановское яростное отчаяние живо в памяти, в чувстве. И только это чувство не позволило написать некрологический портрет актера, чьи работы оживляли порой самое провальное кино. Хоффман не создает образ или типаж, иронически он играет человека, «любого человека», чьи страсти и страстишки, привычки и настроения, страхи, радости и волнения очевидны как при близком знакомстве, которое неизбежно с годами ошеломит веером тайн и секретов другой незнакомой души.

У Филипа Сеймура Хоффмана даже в эпизоде получается большая роль — яркая и запоминающаяся. В этой узнаваемой басовитой хрипотце, тучной, глыбистой фигуре, которая актеру была подарена природой, но могла быть легко трансформирована в нечто изящное, всегда различается аристократическая тонкость и восхитительная глубина.

Смотрите кино. Оно сохраняет больших актеров. Пока оно живо, в нем живы большие мастера. Финальный эпизод «Самого опасного человека» получился у Корбейна до оторопи символическим — герой Хоффмана выходит из кадра. Эпизод продолжается, а его там уже нет. Уходит в многозначительную паузу черного экрана перед титрами, когда у зрителя есть несколько секунд катарсической тишины… Смотрите кино.

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About