Текст 1933 года из сборника «МАНИФЕСТ. Современность глазами радикальных утопистов» (Опустошитель, 2014). Перевод Антона Тимохина.

I

В давно ушедшие времена человек пробудился в ночи и огляделся.

Он увидел себя обнажённым перед космосом и бездомным в собственной плоти. Все вещи, затаившиеся перед его испытующей мыслью, чудо чудес, ужас ужасов, развернулись в его разуме.

Тогда проснулась женщина и сказала, что пришло время пойти и убить что-нибудь. И он взял свои лук и стрелы, плод союза духа и руки, и вышел под звёзды. Но как только звери пришли к водопою, где он привычно поджидал их, он почувствовал уже не прыжок тигра в своей крови, но великий псалом о братстве в страдании меж всем живым.

В тот день он не вернулся с добычей, и, когда его нашли следующей луной, он сидел у водопоя мёртвым.

II

Что же произошло? Брешь в единстве жизни, биологический парадокс, чудовищность, абсурд; губительная природа хватила через край. Жизнь промахнулась мимо цели и взорвала саму себя. Один вид оказался перевооружён: дух делает всемогущим, но в равной степени угрожает самому благополучию. Его оружие подобно мечу без рукояти с обоюдоострым лезвием: владеющий им должен обратить один край против себя.

Несмотря на новое зрение, человек всё ещё был укоренён в материи, а его душа привязана к ней и подчинена её слепым законам. И, оглядев материю как чужак, он сравнил себя со всеми явлениями, узнал и увидел свои жизненные процессы. Он явился в природу незваным гостем, тщетно простирая руки в примирении со своим создателем: Природа больше не отвечала, она сотворила чудо с человеком, но после не знала его. Он потерял право пребывания во вселенной, вкусил от Древа Познания и был изгнан из рая. Он овладел окружающим миром, но проклял эту свою власть, купленную ценой гармонии души, невинности, внутреннего мира в объятьях жизни.

Он остался со своими видениями, преданный вселенной, в изумлении и страхе. Зверь тоже хорошо знал страх, страх грозы и львиного когтя. Но человек испугался самой жизни, существования. Жизнь была для зверя игрой силы, в ней были тепло и игры, борьба и голод, а после — склонение перед порядком вещей. В звере страдание ограничено, в человеке оно отворяет страх перед миром и отчаяньем жизни. Даже когда ребёнок сплавляется по реке жизни, рёв водопада смерти звучит у долины всё ближе и неистовствует над её радостями. Человек озирает землю, и она дышит как огромные лёгкие. Когда она выдыхает, восхитительная жизнь лезет из всех пор и тянется к солнцу, но, когда она вдыхает, стон проходит сквозь эту массу и тела падают на землю градом. Не только свой день увидел он, кладбища вставали перед его взором, стенания осевших тысячелетий звучали перед ним из жутких распавшихся обликов, погребённых снов матерей. Занавес будущего открыл кошмар вечного повторения, бессмысленной растраты органической материи. Страдания миллиардов людей открыли в нём врата жалости из–за попрания требования справедливости, его глубочайшего принципа. Он видит себя возникшим в утробе матери, он поднимает руку, и она имеет пять ветвей: откуда же это дьявольское число пять, и как оно связано с моей душой? Он больше не очевиден для себя самого, он трогает своё тело и испытывает страх: это ты, и ты простираешься до сих пор и не далее. Он несёт еду в себе: вчера это был зверь, который мог мчаться по округе, теперь я высосал его и сделал частью меня, где же мои конец и начало? Все вещи связаны причиной и следствием, и всё, что он хотел постигнуть, раскрылось перед его испытующей мыслью. Вскоре он увидел механику даже в самом родном и дорогом — улыбке его возлюбленной; есть и другие улыбки — порванного ботинка. В конечном счёте, все особенности вещей есть только для него, ничего не существует само по себе, мир — прозрачное эхо его голоса, ему хочется кричать и извергнуть самого себя вместе с нечистой едой, он чувствует надвигающееся безумие и желает найти смерть прежде, чем потеряет даже такую способность.

Но когда он встаёт перед неизбежностью смерти, он осознаёт своё естество, и космическое значение предстоящего шага. Его творческое воображение строит новые, ужасные перспективы за гранью смерти, и он видит, что убежища не найти. Теперь он может различить очертания биолого-космических рамок: он беспомощен во вселенской тюрьме и брошен среди бездны возможностей.

С этого момента он находится в состоянии непрерывной паники.

Это чувство космической паники является ключевым для каждого человека. Действительно, роду суждено погибнуть так скоро, и всякое эффективное сохранение и продление жизни исключено, в то время как всё внимание и энергия индивида направлены на то, чтобы вынести и продлить это катастрофическое напряжение.

Трагедия вида, ставшего непригодным для жизни путём переразвития одной способности, не ограничивается человеком. Так, считается, что некоторые олени в палеонтологические времена стали жертвой приобретения слишком тяжёлых рогов. Мутации слепы, они случаются вне связи с интересами окружающей среды.

В депрессивных состояниях разум может рассматриваться как такой рог, во всём своём великолепии только прижимающий носителя к земле.

III

Почему же тогда человечество не вымерло давным-давно во время великих эпидемий безумия? Почему лишь немногие индивиды гибнут из–за неспособности выдержать напряжение жизни, если мышление даёт им больше, чем они могут вынести?

История культуры, как и наблюдение за нами самими и другими, даёт следующий ответ: большинство людей учатся спасаться, искусственно ограничивая содержание своего сознания.

Если бы гигантский олень время от времени обламывал выступающие части своих рогов, это помогло бы ему выжить. В лихорадке и постоянной боли, в предательстве своей главной идеи, исключительной сути, ибо рукой создателя он был призван быть рогоносцем меж диких зверей. Выигрыш в продолжительности жизни оборачивается проигрышем в значительности и величии; это продолжительность без утверждения, движение вперёд через собственную гибель, саморазрушение в священной воли крови.

Назначение и гибель гигантского оленя и человека одни, трагический парадокс жизни. В своём Bejahung (нем. утверждении), последний Cervis giganticus (в современной палеонтологии Megaloceros giganteus) носил знак своего рода до конца. Человек спас себя. Это означает более или менее осознанное подавление разрушительного избытка сознания. Этот процесс постоянен при пробуждении и в активные часы, это требования социальной адаптации и всего, что обычно считается здоровьем и нормальной жизнью.

Психиатрия работает, исходя из допущения о «здоровом» и жизненном как самого важного для личного плана. Депрессия, «страх жизни», отказ от еды и прочее неизменно трактуется как болезненное состояние, требующее лечения. Однако такие вещи являются посланием глубинной, непосредственной сути жизни, горьких плодов гениальности мысли или чувства в корне антибиологических тенденций. Это не болезнь души, но сбой защиты или отказ от неё, как воспринимаемой — верно — как предательство высокого потенциала эго. Вся видимая нами жизнь изнутри и снаружи опутана репрессивными механизмами, социальными и индивидуальными; они могут быть прослежены в формулах повседневной жизни. Хотя они принимают различные, многообразные формы, можно выделить, по меньшей мере четыре основных типа, встречающиеся в любой возможной комбинации: изоляция, анкеровка (постановка на якорь), отвлечение и сублимация.

Под изоляцией я подразумеваю полное вытеснение из сознания всех беспокоящих и разрушительных мыслей и чувств. (Энгстрём: «не надо думать, это только путает»). Совершенный и наиболее жёсткий вариант бытует среди врачей, которые из самозащиты смотрят только на технический аспект своей профессии. Это также может вести к обычному хулиганству, как среди убийц или студентов-медиков, когда чувство трагической стороны жизни устраняется средством насилия (игра в футбол головами трупов и подобное).

В повседневном взаимодействии изоляция проявляется в основном коде взаимного молчания: прежде всего по отношению к детям, поэтому они не пугаются бессмысленности только начинающейся для них жизни, а сохраняют иллюзии до момента, когда будут способны расстаться с ними. Дети, в свою очередь, не беспокоят взрослых неуместными напоминаниями о сексе, туалете и смерти. Среди взрослых это правила «такта», этот механизм хорошо иллюстрируется удалением с улицы плачущего человека с помощью полиции.

Механизм анкеровки также используется с раннего детства; родители, дом, улица задают направления ребёнку и дают чувство уверенности. Эта область опыта первая и, возможно, наиболее счастливая защита от «космоса», который мы приходим познать в своей жизни, факт, который, несомненно, также объясняет столь обсуждаемую «инфантильную привязанность»; вопрос о сексуальной испорченности здесь не важен. Когда ребёнок позднее открывает для себя эти свидетельства как «условные» и «эфемерные», он впадает в замешательство и тревогу и срочно ищет новую анкеровку. «Осенью я пойду в школу». Если замещение каким-либо образом проваливается, кризис доходит до фатального состояния, которое я называю анкерной судорогой: он обращается к мёртвым ценностям, пытаясь по возможности скрыть от себя и других тот факт, что они не работают, и становится духовно несостоятельным. В итоге устойчивая неуверенность, «чувство неполноценности», гиперкомпенсация, беспокойство. Поскольку это состояние подпадает под определённые категории, оно приводит субъекта к психоаналитическому лечению, цель которого в завершении перехода к новым анкеровкам.

Анкеровку можно охарактеризовать как фиксацию точек, построение стен вокруг хаоса сознания. Обычно неосознанная, она может быть сознательной (некто «принял цель»). Полезные анкеровки поощряются публично, тех, кто «всецело жертвует собой» ради своей анкеровки (работы, дела) боготворят. Некто создал мощный бастион против распада жизни, и остальным предлагается набраться от него сил. В крайней форме, как умышленное действие, это встречается среди «разлагающихся» любовников («нужно вовремя жениться, и ограничения придут сами»). Так он устанавливает необходимость в своей жизни, подвергая себя очевидному злу, но достигая успокоения нервов за высокими стенами от чувствительности к жизни, грубость которой возросла. Ибсен показывает яркие примеры Ялмара Экдала и кандидата Молвика (пьеса «Дикая утка»); нет никакой разницы между ними и столпами общества, кроме практико-экономической непродуктивности первых.

Каждая культура это большая, упорядоченная система анкеровок, построенная на фундаментальных основаниях, основных культурных идеях. Средний человек имеет дело с коллективными основаниями: личность строит себя сама, человек с характером завершает постройку, более или менее заземлённого к унаследованным основаниям (бог, церковь, государство, мораль, судьба, законы жизни, народ, будущее).

Чем ближе к фундаменту определённый элемент, тем опаснее его трогать. Здесь обычно имеется прямая защита законами и угрозой наказания (инквизиция, цензура, консервативный подход к жизни).

Надёжность каждого сегмента зависит от того, насколько хорошо видна его фиктивная натура или от признания его необходимым. Поэтому религиозное воспитание в школах поддерживают даже атеисты, которые не знают другого способа социализации детей.

Когда люди осознают фиктивность или ненужность сегментов, они стремятся заменить их другими («время жизни истин ограничено»), отсюда проистекает всё духовное и культурное разнообразие, которое, наряду с экономикой, формирует динамическое содержание мировой истории.

Жажда материальных благ (власти) не то же, что прямое наслаждение богатством; ведь никому не усидеть на двух стульях и не съесть больше того, что насыщает. Скорее, ценность жизненного успеха в богатых возможностях для анкеровок и отвлечения.

Как в случае с коллективными, так и в случае с индивидуальными анкеровками, когда сегмент рушится, наступает кризис в ближайших сегментах основ. Во внутренних кругах, защищённых внешними рамками, такие кризисы проходят ежедневно и довольно безболезненно («разочарования»); бывает даже игра с анкерными ценностями (остроумие, жаргон, алкоголь). Однако в таком спектакле можно случайно сорвать покров между забавой и ужасом.

Самые основополагающие основания изредка замещаются без великих социальных потрясений и риска полного распада (реформация, революция). В такие времена индивиды довольствуются только личными способами анкеровки и число самоубийств растёт. Происходят депрессии, эксцессы и суицид (германские офицеры после войны, китайские студенты после революции).

Другой недостаток системы заключается в том, что различные опасности часто требуют различных оснований. Общая логическая суперструктура приводит к столкновениям между несовместимыми способами чувствовать и мыслить. Тогда в разрывах сквозит отчаянье. В таких случаях личность может стать одержимой деструктивной радостью, она подрывает искусственный аппарат своей жизни и начинает освобождаться от него с восторженным ужасом. Ужас связан с потерей ценностей, восторг — в гармонии и идентификации себя с глубочайшей тайной нашей природы, биологической несостоятельностью, вечной предрасположенностью к гибели.

Мы любим анкеровки за то, что они спасают нас, но мы также ненавидим их за ограничение нашего чувства свободы. Когда мы чувствуем силу, мы наслаждаемся тем, чтобы вместе захоронить устаревшие ценности. Материальные объекты имеют символическое значение (радикальный подход к жизни).

Когда человек устранил видимые анкеровки из своей жизни, сохранив положение только бессознательных, он называет себя освобождённой личностью.

Популярным способом защиты является отвлечение. Некто ограничивает критические рамки постоянной погоней за впечатлениями. Это типично для детства; без отвлечения, ребёнок также невыносим для себя самого. «Мама, что мне делать?» Маленькая английская девочка посещает норвежских тёток, входя в комнату, и говорит «Что происходит?». Медсёстры достигли виртуозности: смотри, собачка! Смотри, они рисуют замок! Это явление слишком знакомо, чтобы требовать лишней иллюстрации. Отвлечение является тактикой жизни «высшего общества». Его можно сравнить с летательным аппаратом — он сделан из тяжёлого материала, но воплощает принцип, сохраняющий его в воздухе. Он должен всегда находиться в движении, поскольку лишь воздух сохраняет его летящим. Пилот может расслабиться, но грядёт кризис, как только с двигателем что-нибудь случится.

Эта тактика часто полностью осознанна. Отчаянье поджидает рядом и может прорваться внезапными рыданиями. Когда все отвлекающие варианты израсходованы, приходит «сплин», от лёгкого безразличия до фатальной депрессии. Женщины, часто менее осознанные и чувствующие бо́льшую безопасность, чем мужчины, предпочитают отвлечение.

Наибольшее зло заключения в тюрьму состоит в недоступности большинства вариантов отвлечения. И, поскольку условия для избавления другими средствами бедны, заключённый будет находиться на грани отчаянья. Действия, которые он совершает, чтобы отвлечься от последнего этапа, предписаны самим принципом жизни. В такие моменты он переживает опыт души во вселенной, и не сохраняет других мотивов, кроме состояния категорической недолговечности.

Чистый пример жизненной паники предположительно редок, поскольку механизмы защиты совершенствуются до автоматизма и постоянства. Но даже земельные поля несут отпечаток смерти, жизнь здесь неустойчива и требует больших усилий.

Смерть всегда появляется как выход, некто игнорирует возможности будущей жизни, и поскольку смерть переживается в зависимости от чувств и точки зрения, она может быть приемлемым решением. Если некто in statu mortis (на смертном одре) может принять позу (стихотворение, жест, «смерть стоя») как окончательную анкеровку или последнее отвлечение (Смерть Осе из пьесы «Пер Гюнт»), такая судьба не худший вариант. Пресса, служа защитному механизму, никогда не откажется найти причину, вызвавшую тревогу: «считается, что последнее падение цен на пшеницу…».

Когда человек забирает свою жизнь в депрессии это естественная смерть от духовных причин. Современное варварство «спасения» самоубийцы основано на непонимании природы существования.

Только ограниченная часть человечества может жить с «переменами» в работе, общественной жизни или развлечениях. Культурный человек требует связи, прогресса в переменах. Ничто не ведёт к удовлетворению, он всегда продолжает накапливать знания, делать карьеру. Это явление известно как «стремление» или «трансцендентальная тенденция». Всякий раз, когда цель достигнута, стремление сдвигается; его объект не цель, а движение по касательной, не к абсолютной высоте, представляющей жизнь. Продвижение из рядового в капралы значимее, чем из полковника в генералы. Все основания «прогрессивного оптимизма» уничтожаются психологическим законом.

Человеческое стремление не просто отмечено «стремлением к», но фактически является «бегством от». И, если использовать слово в религиозном смысле, последнее описание подойдёт. Ибо здесь становится ясно, что он бежит из земной юдоли слёз, недолговечного состояния. Если осознание этого положения есть глубочайший слой души, то также понятно, почему религиозное стремление переживается как фундаментальное. В противоположность тому, надежда на божественное спасение, которое таит в себе обещание, смотрится в довольно меланхолическом свете.

Четвёртое средство против паники, сублимация, действует как трансформация, а не подавление. Художественные дары могут преобразовать саму боль жизни в ценный опыт. Позитивные импульсы преобразуют зло в изобразительные, драматические, героические, лирические и даже космические аспекты.

Пока жало страдания не притуплено другими средствами или контролем сознания, оно, однако, недоступно. (Образ: альпинист не наслаждается видом бездны, пока борется с удушьем и головокружением; но только после их преодоления.) Чтобы написать трагедию, некто должен до некоторой степени освободиться — предать — чувство трагедии и увидеть его с внешней, например эстетической точки зрения. Здесь, между прочим, возможность для диких танцев сквозь высшую иронию, в самом неприятном circulus vitiosus (порочном круге). Здесь можно достигнуть эго сквозь многочисленные места, наслаждаясь потенциалом различных уровней осознания для их взаимного уничтожения.

Данное эссе — типичная попытка сублимации. Автор не страдает, он заполняет страницы и собирается публиковать.

«Мученичество» одиноких дам также является типом сублимации — они достигают значимости.

Тем не менее, сублимация является редчайшим из защитных средств.

IV

Возможно ли для «примитивных натур» отказаться от этих судорог и жить в гармонии с другими в блаженстве труда и любви? В том, что касается человека в целом, думаю, ответом будет «нет». Сильнейшие претензии к так называемым людям природы в том, что они ближе к биологическому идеалу, чем люди неестественные. И даже когда мы способны спасти большинство от каждого шторма, нам помогают те стороны нашей природы, которые слабо или средне развиты. Это положительное основание (защита не создаёт жизнь, только препятствуют её обрыванию) нужно найти в естественном раскрытии энергии тела и биологически полезных частей души, с учётом таких трудностей как ограничения чувствительности, телесная слабость и необходимость работать для жизни и любви.

И только в этой земле блаженства сделать цивилизацию, технологию и стандартизацию, которые уменьшат такое пагубное влияние. Поскольку всё возрастающая доля познавательных способностей выводит из игры против окружающей среды, это лишь растущее духовное неустройство. Значение технического развития для цельного понимания жизни нужно оценивать по вкладу в способность человека к духовным занятиям. Хотя границы размыты, возможно, первые режущие инструменты могут рассматриваться в качестве позитивного изобретения.

Другие технические изобретения обогащают только жизнь самого изобретателя; они представляют собой грубую и безжалостную кражу из общечеловеческого резерва опыта и заслуживают сурового наказания, если будут обнародованы в обход цензуры. Одним из таких преступлений среди множества прочих является использование летательных аппаратов для изучения неисследованной земли. За один вандальский акт уничтожаются возможности для опыта, которые могли бы быть полезны многим, каждый получил бы свою долю.

Нынешняя фаза хронической лихорадки жизни особенно запятнана этим. Отсутствие естественной (биологически) духовной активности видно, например, в растущем обращении к отвлечению (развлечения, спорт, радио, «ритм времени»). Условия для анкеровок не столь благоприятные — все унаследованные коллективные системы анкеровок проколоты критикой, отвращением, спутанностью и трещат по швам. Коммунизм и психоанализ, хотя и несравнимы (коммунизм имеет духовное измерение), но оба пытаются оживить старое бегство; применяют насилие и лукавство, чтобы сделать людей биологически подходящими для осознания. Идея, в любом случае, довольно логична. Но тоже не может быть конечным решением. Хотя осознанная дегенерация к более жизнеспособному может сохранить вид на какое-то время, она по сути своей не поможет найти покоя в мире.

V

Если мы продолжим эти соображения до печального конца, вывод будет несомненным. Пока человечество безрассудно пребывает в роковой иллюзии биологического триумфа, ничего существенного не изменится. Пока численность сохраняется, и духовная атмосфера сгущается, техники защиты должны постоянно принимать всё более жестокий характер.

И люди будут упорствовать в мечтах о спасении и появления нового Мессии. И когда многие спасители будут прибиты к деревьям и побиты камнями на городских площадях, последний Мессия придёт.

Тогда явится человек, который первым из всех, обнажит душу среди живых в идее гибели. Человек, который постиг жизнь и её космический смысл и чья боль есть боль Земли. Ужасные вопли всех народов тысячи раз призовут его смерть, когда его голос услышат повсюду, и странное послание прозвучит в первый и последний раз:

«Жизнь миров — ревущая река, но Земля есть болото и захолустье.

Знак рока начертан на ваших лбах — сколь долго будете вы лезть на рожон?

Здесь одна победа и один венец, одно спасение и одно решение.

Познайте себя — будьте бесплодны и оставьте после себя землю в безмолвии.»

И когда он заговорит, они схватят его, ведомые производителями сосок и акушерками, и погубят его.

Он — последний Мессия. Как сын от отца, он происходит от охотника у водопоя.