Если вы интересуетесь темами утопии и ностальгии в музыке, то наверняка хоть как-то погружались в тему вапорвейва: все–таки это — практически модельное, самое очевидное направление, развивающее эти темы. Если вы как-то вникали в российскую вапорвейв-культуру, то наверняка знаете, кто такой Tim Six. Или, во всяком случае, читали его тексты в e:\music\vaporwave. Если нет, то вот: Tim Six — чуть ли не главный человек по вапору в нашей стране, а заодно и создатель кассетного лейбла соответствующей тематики Global Pattern. Как автор телеграм-канала об утопии и ностальгии в музыке побеседовал с Tim Six про капиталистическую утопию-дистопию, ностальгию по девяностым и замедленного Егора Летова.

— Когда ты вообще услышал вапорвейв, это было осознанно, или где-то случайно попалось?

— Начал замечать я подобную музыку где-то зимой 2009-2010, как раз когда начался кассетный бум и был тренд на семплирование всякого старого музла. Очень много было всякого психодела типа Джеймса Ферраро и Спенсера Кларка, я запоем слушал все их релизы, и, где-то там среди кислотного шума, проскакивало подобное. Потом, конечно же, Лопатин, eccojams. Честно говоря, тогда мне они не зашли, ну типа прикольно один раз послушать, но это же тупо коллаж из попсы, я такое сам делал в детстве, когда дорвался до бобинного магнитофона. Ну и тогда еще не было слова вапорвейв, был вичхаус и нео-нью-эйдж всякий… Потом они как-то скрестились и вышел seapunk, вот тогда уже я стал больше такого слушать. А там уже и «классический» вапор подвезли году в 2011-м — Casino Master, Amun Dragoon, Macintosh Plus… Ну и понеслось дальше по нарастающей: t e l e p a t h テレパシー能力者, Dream Catalogue, Vaporwave Cassette Club и т.д. Короче, как-то плавно для себя я в это влился, а в 16-м году уже и свой лейбл открыл.

— А что ты до этого слушал?

— Да чего только не слушал… На момент появления вапора — в основном дроун и эмбиент разный, также всякий лоуфай и нойз, типа как на Digitalis и Not Not Fun. Одно время угорал по нью-эйджу. В нулевых было много блогов с рипами кассетного музла, там вообще любые жанры можно было найти. Сегодня какой-нибудь чакра хилинг медитейшн и Pocahaunted, завтра загробный дроун-дум или индустриальный даб, лол. Совсем в юности дет-метал и грайндкор любил… В общем, не знаю есть ли тут линейные закономерности как одно к другому приходит. В случае от нью-эйджа к вапору разве что — в обоих жанрах эдакий трансцендентальный утопизм и психоделическая романтика, только раньше обещанные через восточную духовность и йогу, а теперь через виртуальность и трансгуманизм.

— То есть для тебя эта линия выглядит логичной — от восточной духовности (со всеми ее позднекапиталистическими ньюэйджевыми смысловыми полями) к трансгуманизму (то есть, опять же, к курцвайлам и прочим капиталистическим гуру)?

— Конечно, всё то же извечное стремление выйти за рамки земного-человеческого, идея о том, что есть некое пространство полной свободы, где «времени больше не будет». Средневековый йог у себя в голове конструирует некую виртуальную реальность с праной, чакрами, богами, сиддхами и прочим, и дальше использует её как инструмент для трансценденции, небытия и освобождения в самадхи. В этом плане современный вебпанк отличается только тем, что его технологии более «реальны» в том плане, что состоят из проводов и кристаллов кремния, а посыл все тот же — оставить бренное, вечное затекающее от сидения за компом тело «to live forever at the Virtual Dream Plaza». Кстати, об аналогиях индийской мифологии с современным трансгуманизмом много писал еще в конце 90-х Эрик Дэвис в своем «Техногнозисе» или в рассказах типа «Индранет». У Дэвиса там неразрывный сюжет от изобретения письменности (первая технология кодирования реальности) до интернета, через призму культов Гермеса, оккультизма, нью-эйджа, конрткультурщиков типа Уилсона и Филипа Дика, это написано до Матрицы и вапорвейва, да и вообще ещё при интернете 1.0, но все еще applies.

По поводу нью-эйджа тут не противоречие, а скорее закономерность — это всё выходит в мейнстрим в уже апроприированном виде, как продукт, поданный под видом некоей разновидности «успеха». Просто одним успех нужен в бизнесе, другим в делах духовных, и капитализм быстро учится удовлетворять все потребности в виде товара или услуги. Вапор же, как пусть своеобразная, но критика, иронизирует над этим.

— Насколько вапор-сообществу важны стилистические рамки, «трушность»? Где вообще лежит граница жанра, граница его эстетики?

— Хотелось бы сказать что такого нет, что в вапоре все возможно, это же бесконечное поле для экспериментов… Но наблюдая сцену изнутри, с годами замечаешь любопытные моменты. Например, всегда считалось «не тру» втупую замедлять треки целиком, но это всё равно делают почти все, даже именитые проекты. Брать очевидные вещи тоже как бы моветон — ну типа сколько можно уже насиловать Plastic Love Марии Такеучи или Африку Тото. Но если брать глубже, то можно выделить неких тру-вапорвейвщиков старой школы, которых условно можно назвать левыми или даже анархистами, ибо изначальный посыл жанра был вроде бы как в том, чтобы наплевать на авторское право и каноны жанров, делать музыку из всякого дерьма типа музыки для супермаркетов. Ну и, естественно, выкладывать это все бесплатно, изначально даже о кассетах речь не шла, все было сугубо цифровым. И некоторые из пионеров жанра до сих пор этого придерживаются, например Internet Club, который вот буквально сегодня извинялся что у него закончились свободные скачивания на бендкемпе, посему он залил все альбомы на файлообменник. Несмотря на бесконечные просьбы хоть что-то из его гигантской дискографии издать на физических носителях, он до сих пор этого не сделал. Но, само собой, огромное количество вапора наоборот зиждется исключительно на взвинчивании цен на редкие кассеты, сцена полна перекупщиков (т.н. скальперов), лейблы издают бесконечные варианты какого-нибудь успешного релиза на цветных винилах и так далее.

Или взять, к примеру, оффшуты от вапора, типа фючерфанка — это вообще чисто коммерческая история, где намеренно используются все наработанные капитализмом триггеры — на обложке анимешные девочки из какой-нибудь культовой франшизы, внутри примитивно нашинкованная японская эстрада под френч-хаус-биток, лимитированные издания при большом спросе для поддержания востребованности переизданий. И с этим материалом артисты уже чуть ли не стадионы собирают. Естественно, многих тру-вебпанков это бесит и заставляет гнуть политику пуризма.

На данный момент самыми трушными себя считают создатели signalwave и CMpunk (раньше это ещё тегали broken transmission) — так как они не вносят от себя никакого элемента музыкальности вообще, жанр представляет из себя просто короткие кусочки рекламных джинглов, слоганов или прогнозов погоды (climatewave). Для них даже «классический» вапор уже не тру, так как семплирует одну танцевальную музыку чтобы сделать другую, а тут как бы вообще уже не музыка, а просто гипнотическое созерцание отжившего своё капиталистического медиа, с минимизацией вмешательства своего «я» в этот коллаж. Типа ты смотришь телевизор, где идет одна реклама и, иногда, прогноз погоды.

— А в русском вапор-сообществе вообще заметна рефлексия на эту тему?

— Не сказать что с капитализмом тут вообще когда-либо боролись… Мне кажется, вапор в Россию пришел уже на позднем этапе, уже как сформировавшийся мем про ностальгию и про то, что из любой музыки можно сделать смешное булькающее месиво. У нас гораздо больше заходит sovietwave, ретровейв и в целом акцент на ностальгию по 90-м, в то время как в вапоре в целом это только верхушка того пресловутого айсберга с мемов про степени задротства.

Отсюда, думаю, такое изобилие замедленной попсы 90-х и эстетики VHS и так мало какого-то более вдумчивого материала, который бы помещал семплы в другой контекст, нежели «просто постебаться» или поностальгировать по юности с «Супер Марио» на приставке и «Терминатором» с гнусавой озвучкой. Такого вапора, конечно же, много и на западе, но, как я уже сказал, это — entry level и в общем-то несвежий мем 10-летней давности. А у нас почему-то это все ещё заходит и все ещё крайне мало того же сигналвейва или тех самых трансцендентально-утопических проектов вроде MindSpring Memories или t e l e p a t h テレパシー能力者.

Впрочем, справедливости ради должен сказать, что самый активный сигналвейв-лейбл Gorgeous Lights (скорее даже его саблейбл Night Coverage) сейчас ведет человек из Якутска, но это скорее аномалия.

— А вот еще насчет мемов и методов: замедлить Егора Летова — это все еще вапорвейв?

— Замедляли и Летова, и Цоя, и вообще все что угодно. В том-то и дело, что вапорвейв — это скорее метод, чем жанр. Как, к примеру и нойз — есть тысячи способов создать шум. Так есть и бесконечные возможности в создании вапора, и сгодится всё что угодно. Есть проекты, где семплируется блэк-метал, есть где k-pop, даже как-то попадался альбом, целиком «сыгранный» неистовым перелистыванием инстаграм-сториз порно-звезд… Как гласит расхожая в сцене поговорка «в мире, где случился вапорвейв, всё становится вапорвейвом». И недавно был очередной забавный холивар на этот счет, когда владелец лейбла Dream Catalogue, в очередной попытке откреститься от своих вапор-корней, назвал жанр «Vaporwave Tetsuo», с отсылкой на аниме «Акира» и более ранний одноименный фильм: в том смысле, что этот жанр как бесконечно разрастающаяся опухоль, втягивает в себя всё, к чему прикасается и этот безмозглый монстр поглотит всё, если ему не сопротивляться. В чем-то он прав, вапор это мощная машина по производству симулякров, но я бы это сравнил скорее с микоризой, чем с опухолью. Вапор как метод принес много свободы и какое-то чисто психологическое облегчение в музыку, застрявшую в ретромании. Вместо того, чтобы устраивать ревайвал очередного жанра и просто играть его «так же как раньше, только лучше», как случилось с постпанком или краутом, вапор смещает акценты, реконтекстуализирует, берёт что-то уже отжившее, выброшенное машиной капитализма на свалку истории и ресайклит это. Это реально похоже на процессы в лесной почве, где одно сгнивает, чтобы из него выросло другое.

— Если, например, взять хонтологическую музыку — Рейнольдс говорит, что ей уже некуда развиваться, да и не может она развиваться, так как это просто вот такая конкретная сцена конкретной эпохи. Можно ли это перенести на вапорвейв как на прямое продолжение хонтологической музыки?

— Мне кажется, что дядькам, которые говорят что чему-то некуда развиваться (как Горохов про электронику когда-то), самим стоит оторвать жопу с пьедестала и прогуляться куда-нибудь. Вапор — это и есть продолжение хонтологии. «Призрак коммунизма» никуда не делся, просто вместо открытых протестов с транспарантами и лозунгами он перешел к семантическому саботажу. Теперь эстетика и есть его главное оружие. Слушая очередной mallsoft альбом ты думаешь, что наслаждаешься «эстетикой супермаркета» и «радостями потребления», ну то есть как бы иронизируешь над этим и самим собой, слушающим это. Но когда после этого в очередной раз гуляешь по реальному супермаркету, понимаешь, что находишься в пространстве отчуждения, где все роли четко разграничены, есть потребитель и продавец, есть некий связующий их клей в виде брендов… Вдруг ощущаешь себя призраком, потому что тебе товары уже и не важны, ты просто пришел в храм потребления, чтобы послушать музыку или даже записать её, дабы потом выложить в виде вапор-альбома на бендкемп. И понимаешь, что это уже в общем-то не смешно, ты выпадаешь из этой системы — на тебя странно смотрит охранник, ты уже чужой.

Так что эстетика тут работает как некое сконструированное пространство архетипов, метасимвол. Это что-то такое, что позволяет без слов говорить с нашим подсознанием, куда уже проинсталлированны гиперссылки-триггеры, на которых капитализм и работает. С позиции вебпанка-анархиста это значит взять оружие своего врага и направить против него. Тебе показывают, на какие кнопки в твоей голове нажимает индустрия потребления, вапорвейв дает возможность о (т)странения, под соусом иронии изымая тебя из капиталистической матрицы. Естественно, это работает не всегда и не у всех, кто-то действительно считает mallsoft гимном потреблению, да и капитализм известен своей методикой присваивания всего, даже того, что, казалось бы, ему противоречит (тот же гринвошинг). Но так работает вапор, как пастиш — ты никогда не знаешь, ирония это или нет, и как глубоко она уходит, и можешь дрейфовать от одной интерпретации к другой, снимая эти интерпретации как луковую шелуху. Тем временем все дальше вываливаясь из «плотной» реальности капитализма, где вся твоя жизнь расписана между работой, походом в супермаркет и выплатами ипотеки, в реальность отчужденную, виртуальную, где парят в лиловом цвете все эти статуи и 3D полигоны. Лично я не вижу ничего противоречивого, если где-то там же будет проезжать на мотоцикле Цой или под очередной колонной откроется вход в бомбоубежище с харшнойзом и хард-техно — все это есть в нашей «реальной» жизни, почему бы этому не отражаться в виртуальной? Эстетика вебпанка/вапора может склеить все что угодно, потому что в её основе деконструкция, коллаж и семплирование, в сущности основные инструменты постмодерна.

— То есть вапор, по-твоему, это постмодернизм, поставленный на работу против позднего капитализма, т.е. того самого постмодернизма? Нужно довести все методы постмодернизма до абсурда?

— Ну да, тут есть большая доля правды. Конечно, это открыто даже не рефлексируется, люди говорят «I’m just doing some music», но если глядеть на процессы внутри сцены, это считывается. В последнее время, как раз поcле вышеупомянутой телеги про «Vapor Tetsuo», наметилась тенденция на политизацию, к которой я сам немного приложил руку. В целом «классический» вапор с пальмами и статуями уже довольно давно всем надоел и хитами последних лет был dreampunk — по сути, футуристичный эмбиент а-ля саундтрек к Bladerunner с элементами UK bass жанров; и slushwave — продолжение темы ранних альбомов t e l e p a t h テレパシー能力者, тоже около-эмбиентная история, японская эстрада, обильно обработанная фейзерами и реверберацией. «Мейнстримовый» вапор выродился до какого-то чиллвейва 2.0, так как в опасении получить страйк от владельцев копирайта, многие покрупневшие игроки стали отказываться от семплирования. То есть, в целом пошёл очевидный перекос либо в «те же яйца только в профиль», либо в какие-то совсем оторванные от реальности мечтания, чистой воды эскапизм без какой-либо критической составляющей. В случае дримпанка скорее даже совсем безироничная романтизация этого самого позднего капитализма в виде киберпанка. Но с приходом пандемии стало понятно, что мы и так в этом киберпанке уже живём, поэтому приставка dream- там совсем утратила какой-то смысл.

В общем, рефлексируя над этим всем, я в начале этого года начал активно форсить эстетику соларпанка, который в общем-то уже давно существует как идеология, но почему-то почти не был представлен в музыке (из известного мне, только лейбл Eco Futurism Corporation с экограймом и KIIBERBOREA с тремя компиляциями, выпущенными пару лет назад). У соларпанка вполне политические истоки и это, по сути, такой зонтичный термин для целой семьи практик, от возобновляемой энергетики, технологий биомимикрии, зеленой архитектуры, off-grid living и пермакультуры, и до экологии в связке с социологией, практик децентрализации и т.д. И это на удивление зашло очень хорошо! При том что я постоянно говорю, что соларпанк это не «очередная эстетика будущего, просто солнечная вместо неоновой» и не какая-то красивая утопия, а набор вполне реализуемых практик, которые можно внедрять в свою жизнь уже сейчас, чтобы наше будущее было не таким каким его рисует тот же Bladerunner. Ну и естественно это все подразумевает вполне активную гражданскую позицию, пусть не в «большой политике», но локально, в вопросах покупать ли лишний раз пластиковую бутылку, как общаться друг с другом, поддерживать или нет большие корпорации, покупая их товары. Может быть, проще и забавнее вырастить помидоры у себя на заднем дворе? Оказалось, что вапор-аудитория очень даже разделяет подобные практики и в целом это что-то, что и так витает в воздухе уже какое-то время. Это вызвало довольно большой отклик: даже если в виде скепсиса по поводу того насколько соларпанк «утопичен», а насколько реален. Но это дискуссия, которой действительно не хватало.

И вот тут уже, наверное, можно задуматься, а вапорвейв ли это все ещё. Музыкально — пожалуй нет, многие артисты записали оригинальный материал для компиляций соларпанка, которые я недавно выпустил. Но пока это все на стадии зарождения, сложно сказать куда это нас приведёт. Пока что это скорее звучит как микс из десятка жанров, так как каждый воспринял концепцию на свой лад, но, возможно в этом и суть — создание некоего метажанра, которым движет коллективное желание зеленой техноутопии на Земле вместо набившего оскомину постапокакалипсиса.

— А можно ли все это представить как такую постоянную войну или игру? А вот мы вам вапорвейв против позднего капитализма — капитализм это все пережевал и выплюнул — а вы такие: окей, ну вот вам другой вариант.

— Если эта война и есть, то она скорее партизанская, потому что «большой брат» не то чтобы сильно следит за вапорвейвом, сами правила игры капитализма его как бы выталкивают на обочину. Мало у кого были реальные проблемы с законом о копирайте, скорее с его слугами — алгоритмами. Основная площадка вапора — Bandcamp, самая радикальная площадка из всех, которая в отличие от Spotify или Apple music даёт возможность заработать даже очень маленьким артистам. В Спотифае если тебя даже пропустит индикация нарушения авторских прав, то похоронит алгоритм. Это слишком вертикальная структура. То же самое с Youtube и прочими. Бендкемп как более горизонтальная структура, дает возможность построить сообщество вокруг чего-то маленького, так как нет никакого алгоритма отбора и ранжирования, нет как таковой иерархии. Мне кажется, возможно даже что своей живучестью вапорвейв обязан именно бендкемпу. Так что эта игра начинается еще там, где бендкемп противопоставляет себя гигантам стриминговой индустрии. Но если смотреть снизу, не думаю, что вапор-артисты слишком много рефлексируют на то, что делают, ну или редко в этом признаются. Мало кто сопровождает свои альбомы хоть каким-то описанием. Они скорее похожи на проводников каких-то более глобальных процессов. Мне это все представляется эдаким коллективным бессознательным музиндустрии, чем-то вроде сна, в котором линейность времени нарушена, жанры превращаются в абстракции, всё плавится и глитчит, тонет в тумане наслоения смыслов. В этом смысле я вижу вебпанк в целом как эдакий рассредоточенный по лесу партизанский отряд из простых местных жителей — действуя как одно целое, он что-то постоянно саботирует, а поймаешь каждого по отдельности — никто ничего не скажет.

— Но можно сколь угодно долго так партизанить, а потом все равно обнаруживаешь, что супермаркеты остаются теми же самыми, только еще и разрисованными под вапор-эстетику.

— Вообще хороший вопрос, конечно, но не думаю что на него можно дать ответ сейчас — тут, как говорится, история покажет. Не думаю, что вапорвейв-практики это только борьба с капитализмом — все же, это в первую очередь делается just for fun, а потом уже обрастает смыслами. Но я верю, что вода камень точит, в том смысле, что эти практики дают возможность какого-то нового мета-видения, позицию отстраненного наблюдения за культурой, мейнстримом, трендами… А из него уже возможно и появление каких-то новых практик вроде того же соларпанка. Думаю, вапор как таковой может как никуда не вести и вечно крутиться в самоиронии, так и быть инструментом освобождения, все зависит от того, как ты этим инструментом пользуешься и насколько близко к сердцу это воспринимаешь.

— Что скажешь про фильм Ивана Бортникова?

— Иван очень постарался на самом деле, по крайней мере монтаж клево сделал, смотрится нескучно, хотя там по большей части разговоры. Но у него очень уж сильный упор получился на как раз коммерческую составляющую. Мол какие бывают дорогие кассеты, кто там как преуспел и т.д. Отчасти оно оправдано, но немного впечатление будто это самое главное — чтобы жанр стал коммерчески успешным. мне с одной стороны было приятно что он именно моей «экспертизе» отдал много времени, но с другой сюжет так выстроен будто it“s all about money. Короче я негодую, но не сильно, потому что в принципе это ожидаемо, ну и фильм все же достаточно ироничный сам по себе. Собственно, я там в фильме тоже разгоняю за антикапитализм и постмодерн, но от этого мало что осталось, общие места, которые и так во всех статьях про вапор воспроизводятся. В целом круто, что такое кино в принципе есть, потому что все что пока что снимали на западе это довольно общего плана коротрометражки. есть эпичный заход в виде Nobody”s Here, но они после того как они на кикстартере собрали бабла и продали кучу мерча, куда-то испарились.