По какой-то неведомой причине Большой театр, представляя впервые в Москве оперу «Билли Бадд» Бенджамина Бриттена, решил ее «продавать» как оперу, где нет женских персонажей. Где все три главных героя, десяток второстепенных и даже массивный хор — все как один мужчины.

Почему-то Большой театр, уделив внимание гендерному содержанию, не захотел не то, что рассказать, но даже и сам понять о чем же эта опера.

"It’s wearisome!

But it’s war, we must be content."

— доносится со сцены.

"Как надоело!

Но война есть война, мы должны довольствоваться и этим."

— появляется на экранах субтитров в Большом театре.

Хотя “be content” в Британии, откуда родом и композитор и драматург-автор либретто, означает совсем не «довольствоваться», а буквально «голосовать за». Это не самое часто употребляющееся в британском английском прилагательное в первую очередь отсылает к Палате Лордов, где часто приходится “be content”, то есть соглашаться, поддерживать, быть лояльным.

“Wearisome!” же дословно переводится как «изнурительно».

То есть персонажи поют совсем не о том как им надоело довольствоваться тем, что на службу попадаются одни необученные гражданские белые воротнички, торговцы, да «мальчики с дефектами». В этот момент они дают слабину и признаются сами себе, что никакая война не приносит в конечном счете ничего, кроме адского изнурения. Достаточно один раз услышать мотив, на который поются эти строки, и тут же станет понятно, что это никакая не «усталость». Это титаническое желание все бросить, перестать тратить на это свою жизнь. Но страх заставляет собирать остатки сил. Стоит лишь сделать шаг с этой неконтролируемой машины, как она тут же тебя переедет. Во время войны приходится соглашаться. И вот тут я придираться к субтитрам Большого не буду.

Это действительно «надоело».

"Goodbye to the old life.

Don’t want it no more.

Farewell, old Rights o' Man"

"Прощай, прежняя жизнь.

Ты мне больше не нужна.

Прощайте, старые добрые права человека"

— кричит попавший на военный корабль молодой и блаженный парень Билли Бадд, охваченный желанием скорее реализовать свою витальность.

Этот крик безвинен, наивен и полон восторга. Но разница между goodbye и farewell угнетающая. Если прежняя жизнь, от которой так решительно и добровольно отказывается герой, еще может когда-то вернуться, с правами человека он прощается чинно, благородно и навсегда.

«Права человека» — всего лишь название торгового судна, с которого Бадда забирают на военный корабль. Именно скучному судну наивный парень кричит свое леденящее «Прощай». Но «изнуренные» войной служивые всполошены. Собственно как всполошены и все в зале.

Кто бы мог подумать, что столь остроумно прописанная Бриттеном реплика будет звучать в отдельно взятой стране через почти сто лет даже более зловеще, чем в его опере.

Эта строчка еще лет 15 назад восхищала изяществом. Даже 6 лет назад, на премьере в Михайловском, она ввергала в интеллектуальный катарсис. Сейчас же она с размаха бьет тебя по костяшкам пальцев крышкой от рояля. Именно своей восторженной, упоенной интонацией, с которой молодой парень добровольно «прощается».

Бриттен был сторонником «непротивления». Если писать, читать, говорить о войне, рано или поздно она случится. Поэтому в его опере, где все действие происходит на военном корабле, сама война не происходит. Война где-то там, в тумане, куда пытаются из всех пушек безуспешно палить герои. Но она никогда не появляется.

Бриттен рассказывает библейскую притчу. Корабль в океане как модель отдельной страны на глобусе, как отдельная планета во вселенной. В этих декорациях он подробно разбирает поведение человека. Кто и при каких обстоятельствах может ДОБРОВОЛЬНО отказаться от собственных прав? Как можно уничтожать абсолютное добро в угоду злу, отчетливо понимая ЧТО именно ты делаешь? Как осознанно распять Христа? И как после такого оставаться человеком?

Большой театр ставит показы этой оперы под 23-е февраля. Мол «день защитника отечества», «мужской праздник», а тут тебе и на сцене одни мужики, и про войну вон что-то поют.

Но Большой театр нигде не сообщает, что «Билли Бадд» — это опера совести. Все события происходят как воспоминание состарившегося капитана. Воспоминание, где он был вынужден уничтожить абсолютное добро, щепетильно исполняя «закон войны». В этом воспоминании многое приукрашено. Но он проживает его вновь и вновь, потому что оно искалечило его жизнь, искалечило конкретный корабль в океане. И как следствие, страну на глобусе и планету во вселенной.

Именно поэтому на эту оперу хочется снова и снова. Это как слушать одну и ту же историю человека, у которого за спиной опыт целой жизни. А ты слушаешь каждый раз одно и то же, улавливая искажение нюансов. Именно через них ты приближаешься к полной картине. Даже если она ужасная. Особенно, если ужасная.

И по иронии судьбы Большому театру досталась лучшая постановка этой оперы с одним из самых лучших составов. Нигде в мире «Билли Бадда» лучше сейчас нет. Да собственно и не было.

С одной стороны спектакль предельно конвенционально классичен. Все происходит согласно букве либретто, лишь в осовремененных, очень изящных и эстетичных декорациях. И те, кто сталкиваются с этой оперой впервые (а таких большинство, в Москве все же она идет впервые), получают неискаженное первое впечатление.

Но есть в постановке один нюанс, крохотная режиссерская вольность: в финале своих воспоминаний, в самый жуткий их момент, престарелый капитан появляется на сцене. Он выходит за несколько минут раньше положенного. Чтобы стать свидетелем самой жуткой минуты всей своей жизни и вновь и вновь ее проживать. Минуту, когда лично он, своими руками, сделал в мире на одно абсолютное добро меньше.

Если бы я когда-то мог согласиться что-то где-то выбирать и оказался бы сейчас в ситуации экспертов «Золотой Маски», которым предстоит голосовать между «Билли Баддом» и “Cantos”, я бы не глядя отдал все премии «Билли Бадду». Абсолютно все. А под “Cantos” бы требовал какую-нибудь беспрецедентную премию вроде «Гран-При» или «Событие года». Потому, что «Билли Бадд» — лучшая опера. А “Cantos” — больше, чем спектакль.

Но, к счастью, мне выбирать ничего не нужно. Хотя я уверен, что за этот спектакль Большой театр получит не одну премию. И гордо получит. С достоинством. Не упоминая, что этот спектакль — заслуга предыдущего правления театра, той ушедшей креативной команды. А нынешнее правление лишь решило один показ отменить, показать ее три раза вместо четырех. Потому, что «опера, где нет ни одной женщины» плохо продается. А 23-е февраля лишь раз в году.

Мы уже видели такой сценарий с «Роделиндой» в прошлом году — ровно также отменив один показ, гордо принимались премии без публичного упоминания, что спектакль — заслуга предыдущей команды. Поэтому на большее надеяться не приходится. Попрощались с правами человека и достаточно.

Я признаться изо всех сил старался в этот блок попасть НЕ (!) 23-го февраля. Мне кажется такой выбор даты — верх пошлости и почти оскорбление великой оперы. Но раньше не получалось, а 25-го и 27-го не буду в Москве. Выбор был или 23-го или вообще больше никогда. И я решил, что «Это война. И мы должны быть согласными». Если уж прощаться с правами человека, то прямо из сердца ада.

Простите, я не могу монтировать видео, не могу писать тут обширных разборов этого спектакля. Потому что люблю его каждую секунду, люблю каждую ноту, каждую интонацию солистов и каждое сценическое решение. И даже если себя заставлю — буду по мелочам разбирать каждый элемент на несколько сотен страниц. А этого уже не нужно никому.

Но вы, пожалуйста, сходите. Последние два показа пройдут 25-го и 27-го февраля.

Билетов на сайте уже нет, но вы найдите.

Если других вариантов не будет и решите обратиться к паразитирующим спекулянтам, то имейте в виду:

номинал от 100₽ до 2000₽.

Дороже мест нет в принципе.

Не кормите их особенно.

И настойчиво обновляйте сайт Большого.

В любую минуту туда выбрасываются билеты.

А чтобы кто-то не подумал, что я тут придираюсь к Большому театру:

Они в премьерном блоке на билетах писали название оперы как «БИЛЛИ БАД».

Писали долго и упорно, даже когда им указали на ошибку.

Ну не исправлять же в системе?

И так же понятно!

И это все, что нужно знать об отношении театра к действительно хорошим спектаклям, которые им достались в наследство от талантливых людей.

___________

Источник материала, фото, видео и комментарии:

https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/397356900713219

Самые свежие обзоры и обсуждения театральных и музыкальных событий всегда первыми в Facebook:

https://www.facebook.com/inner.emigrant