Я из поколения рожденных в начале 90-х. Наше осознанное детство пришлось на нулевые и шло на фоне падающих доткомов, взлетающей нефти и бурного развития IT во всех сферах. Интернет, смартфоны, приставки, 3D-видеоускорители — все это мы видели лично, эти вещи становились неотъемлемой частью повседневной жизни. И, как и всякий российский подросток нулевых, я был частью еще одного яркого явления того времени — компьютерных клубов. Тогда можно было всех геймеров поделить на три касты: Warcraft/Dota, CS/Quake и все остальные. Я сполна хлебнул горя, скажу вам, поскольку был из первых: мое участие в дотерской эпохе длилось почти 10 лет, и эта эпопея оставила в моей душе парочку заметных шрамов.

Дота — крайне сложная и противоречивая штука. В чём секрет чудовищной популярности игры? Почему именно эта игра породила, с одной стороны, одно из самых токсичных комьюнити, которые когда-либо знала игровая индустрия, а с другой стороны полностью, создала киберспорт с его теперешними серьезными бюджетами, broadcast-студиями и стадионами? И если второй вопрос — это большая и сложная тема, требующая чуть ли не полноценного исследования, то вот по поводу первого вопроса у меня недавно появилась любопытная гипотеза. Ей я собираюсь поделиться.

Попробуйте опросить всех своих знакомых, играющих или когда-либо игравших в Доту с вопросом: “Получают ли/получали ли они удовольствие от игры?”. Я уверен, ответы вас позабавят. Игровой процесс в Доте не просто не приносит удовольствия, он чаще всего причиняет неудобство, если не дискомфорт. Вспомните своё состояние или состояние своих друзей после неудачной катки. Или просто посмотрите ролик Сереги Пирата Одна игра. Всё это ведет нас к мысли, что в Доту играют по каким-то другим причинам.

Гипотеза проста: механика игры в Доту имеет определенные сходства с механикой игровых автоматов, и, в числе прочего, может вызывать зависимость по схожей схеме.

Человек становится зависимым от игровых автоматов из–за нескольких факторов. Во-первых, цепляет на крючок возможность выигрыша, а точнее — эмоции и ощущения, которые в этот момент переживаются. В Доте это, безусловно, имеется. Нет ничего приятней, чем сделать свою звездную рампажку и торжественно затащить катку, чувствуя свою неуязвимость. Во-вторых, возможность положительного исхода подчинена случайности, тому, как повернется барабан в автомате. И хотя эта штука в Доте не совсем очевидна, она точно присутствует. Большинство играет в случайно набранных командах, а исход в партии, по большей части, зависит именно от скилла игроков по обе стороны. Повезет с сопартийцами — катка пройдет весело и как по маслу. Не повезет с командой — и вот вы умираете каждые три минуты, чувствуя полную беспомощность и раздражение по отношению к горе-тиммейтам. В-третьих, есть возможность повторения итераций, где кубик каждый раз может принести вам как (очередную) порцию кайфа, так и (новый) пирожок боли. И как человек продолжает дергать рычаг автомата снова и снова, в надежде получить вместо фрустрации удовлетворение, так и игрок отчаянно жмет на поиск нового матча. Формируется что-то вроде зависимости, только в одном случае человек платит своими деньгами, а в другом — своим временем, здоровьем и личной жизнью.

Конечно, не все игроки именно “подсаживаются” на Доту в озвученном смысле — в ней есть масса других достоинств. Например, комплексная сложность, за счет которой достигается практически абсолютная реиграбельность (благодаря стремящемуся к бесконечности числу возможных игровых ситуаций). Также нужно учитывать, что все перечисленное не работает для “дотера здорового человека”, который собирается с приятными ему людьми/друзьями раз-два в неделю и катает исключительно с ними, или для целеустремленного бойца, играющего исключительно на результат (но и тех, и других в комьюнити всё-таки меньшинство). Упрощать не стоит, но по-новому взглянуть на некоторые особенности Доты эти рассуждения точно позволяют.