Donate
Cinema and Video

Слово Крыжовникова. Драма художника на службе режиму

Имярекоff02/01/24 22:051.5K🔥

«Слово пацана» стал самым обсуждаемым сериалом последнего времени. Разбираемся в его создателях, прежде всего, в режиссере, его мотивах и в прочих моментах, которых не касаются официальные СМИ.

Кадр из сериала «Слово пацана», реж. Ж. Крыжовников (2023)
Кадр из сериала «Слово пацана», реж. Ж. Крыжовников (2023)

Жора Крыжовников (Андрей Першин) — это профессиональный и образованный кинодеятель, сделавший себе имя на почве массовой культуры. Перед ВГИКом он окончил ГИТИС, где учился у Марка Захарова. Ставил Шекспира и Островского, но так как этим на жизнь не заработаешь, со временем переключился на съемки попсовых телешоу, вроде «Большой разницы» и 3-го сезона сериала «Кухня», где в титрах подписывался псевдонимом, причем однажды назвался Иваном Тохтамышем. После того как продюсер Бекмамбетов увидел короткометражку Крыжовникова, то предложил ему снять первый полный метр. В итоге получилось «Горько!» — псевдогиперреалистичная комедия, ставшая одним из самых прибыльных кинопроектов. Потом была, своего рода, коммерчески успешная поп-экранизация Островского, ставшая новогодним караоке-мюзиклом «Самый лучший день» с Нагиевым в главной роли. С бокс-офисом картин Крыжовникову, вообще, дико везет, если можно называть это везением, причем это касается и сценариев, снятых другими. Все его фильмы принесли большой доход студиям, поэтому карьера режиссера развивалась по восходящей. Со временем Крыжовников ушел в сериальную продукцию, поскольку именно в этой области, по его мнению, можно себя выразить максимально полно.

Нормальный творческий человек ищет самореализации через искусство, но в сфере кино это удается далеко не всем. Киноиндустрия устроена так, что найти деньги на авторскую постановку очень сложно. Коппола признавался, что снимал для крупных студий десять фильмов, чтобы те потом разрешили сделать ему одну ленту, как он сам пожелает. Орсон Уэллс всю жизнь снимал свой авторский проект, зарабатывая на него, в том числе, озвучкой мультсериала «Трансформеры», но так и не смог его завершить. Крыжовникову повезло больше. Благодаря прибыльности своих кинопроектов он смог снять сериал «Звоните ДиКаприо!» — первый свой авторский опыт, который воплотил его творческие устремления. «Горько!», «Лёд 2», «Ёлки новые» и прочие ленты и сериалы Крыжовникова не являлись средоточием его душевных порывов, и хотя он вкладывал душу в их создание, эти проекты изначально были ему не близки, и по его словам, не будь обстоятельств, он бы никогда не стал их снимать. Режиссер пошел на своего рода сделку с индустрией — он продюсирует для студий и телеканалов их продукцию, а те в ответ предоставляют ему ресурсы для авторских проектов. Правда, не всегда такие договоренности соблюдались. Например, чтобы Крыжовников стал шоураннером сериала «Нина», ему пообещали после этого авторский сериал, но в итоге не срослось.

Кадр из фильма «Самый лучший день», реж. Ж. Крыжовников (2015)
Кадр из фильма «Самый лучший день», реж. Ж. Крыжовников (2015)

В 2021 году Крыжовников становится креативным продюсером «НМГ-студии», где занимается подготовкой сериалов. «НМГ-студия» является частью «Национальной Медиа Группы» — крупнейшего российского частного медиахолдинга, владеющего частями Первого канала, РЕН ТВ, СТС и пр., а также газетами, онлайн-кинотеатрами и мн. др. С 2014 года генеральным директором «НМГ» является Алина Кабаева. В феврале 2023 года, когда холдингу исполнилось 15 лет, поздравления от президента РФ со сцены зачитал его пресс-секретарь Песков, который сказал что частная медиагруппа всегда лучше и эффективнее чем государственная. Поздравления произнес также присутствовавший в зале премьер-министр Мишустин, что, по сути, закрепляет за «НМГ» функцию прогосударственного образования в сфере развлечений и информации.

Сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» стал вторым авторским проектом Жоры Крыжовникова, который он смог осуществить благодаря своей работе на «НМГ». Вообще, он сначала хотел адаптировать «Преступление и наказание» в реалиях 1992 года, но это дело пришлось отложить из-за дороговизны проекта. В итоге свет увидела экранизация документальной книги про уличные группировки из Казани. Сериал был частично профинансирован (для некоторых эта «часть» бывает больше целого бюджета постановки) Институтом развития интернета, который поощряет творческие патриотические порывы в сети, кино и на тв, и, в свою очередь финансируется из федерального бюджета, причем из резервного фонда. Проекты ИРИ, направленные на создание «государственного контента», посвященного «гражданской идентичности» и «духовно-нравственным ценностям», получили из бюджета в 2023 году более 20 миллиардов рублей, а в следующие годы заложено увеличение финансирования до 26 млрд. руб. Соискатели грантов не должны иметь дел с иноагентами, а в проектах не должны звучать антивоенные призывы и фразы «нет войне». За критику власти предусмотрены штрафы, сравнимые с бюджетом постановок. Председатель наблюдательного совета ИРИ —первый заместитель Руководителя Администрации президента РФСергей Кириенко. Среди членов совета — председатель Комитета по культуре Госдумы Елена Ямольская, министр культуры Ольга Любимова, гендиректор НМГ Светлана Баланова, писатель Сергей Минаев, гендиректор RT Маргарита Симоньян, министр просвещения Сергей Кравцов, руководители Яндекса, РТР, СТС и пр. В официальной документации по отбору проектов на создание национального контента, вместо прилагательного «национальный» фигурирует «государственный», что, по всей видимости, было прописано изначально и точнее отражает суть происходящего.

«Слово пацана» очень плохо вписывается в линейку тем, которые финансирует ИРИ. Историю про советских гопников никак не впихнуть ни в историческое наследие, ни в семейные ценности. Остается загадкой, как прописали важность проекта в документации (возможно, — «обладание культурным кодом»), но с прохождением отбора трудностей быть не могло, учитывая наличие представителей «НМГ» в различных советах ИРИ. В отчете о конкурсе сериал описан как история «о тех, кто жил в «эпоху перемен» и сумел найти в себе силы выбраться из замкнутого круга», хотя, по сюжету не скажешь, кто именно это сделал (большие сомнения, что это персонаж Марат). Upd: Благодаря утекшей в сеть презентации под названием  «Творческий контент к выборам» (имеются в виду президентские выборы 2024 г.), подготовленной главой управления общественных проектов АП Сергеем Новиковм и Алексеем Гореславским — главой ИРИ, стало известно, как позиционируется сериал курирующими органами. «Повышение уровня знания населения о позитивных изменениях в жизни людей в России, об исторических и современных достижениях соотечественников, о героях наших дней и примерах для подражания», а также свидетельствовать «о сохранении культурной идентичности, традиций и суверенитета». Кроме того, по мнению Кремля, «Слово пацана» рассказывает о «качественных изменениях жизни в России как устойчивом тренде».

Можно ли в подобных условиях, предполагающих ограничение тем как работодателями, так и финансирующими фондами, создать по-настоящему яркое и самобытное авторское произведение искусства? Сложно, но, возможно, особенно если снимать, например, про любовь. Но любые острые углы выбранной темы входят в конфликт с цензурой и бдящими институтами, что и произошло в данном случае. В связи с этим можно рассмотреть изменение финальных вариантов последних двух серий «Слова пацана», рабочие версии которых утекли в интернет, с водяными знаками «демо-версия для ИРИ». По некоторым источникам, пересъемка происходила в спешке, на что выделились деньги владельцем НМГ Юрием Ковальчуком. Задача состояла в изменении акцентов содержания. Например, в «слитой» версии на юбилей отца главного героя пришли коллеги, а сам он, узнав что его сын убил человека, предлагает тому спрятаться и переждать. В финальном варианте на юбилей не приходит никто, а отец отрекается от сына-убийцы. В другой сцене героя убивает милиционер, хотя в изначальном варианте его лишает жизни преступник. Переснята сцена, в которой главный герой-преступник говорит «Чё-то не тем занимаемся, чё-то не то делаем!». В новой версии эта фраза стала более акцентирована, для чего была выбрана новая локация, и исчез пассаж про демократические выборы нового лидера группировки, зато появился вариант пойти на завод вместо улицы. По этим примерам можно увидеть что градус сериала сместился в сторону, осуждающую преступный образ персонажей. По всей видимости, это было сделано в ответ на упреки в романтизации криминальных элементов. Сам Крыжовников объяснил пересъемки тем, что он со сценаристом ещё «в районе третьей серии» понял, что хочет закончить историю иначе, сделать ее «круче, эмоциональнее, острее». Однако, эти утверждения выглядят сомнительно, так как кино это сложный процесс, требующий усилий как множества людей так и материальных затрат. И ради изменения видения сценариста и режиссера в уже снятом и принятом сериале, собирать вновь актеров ради условной остроты (которая может банально и не получиться), это непрактично и странно, тем более, что «слитые» варианты не выглядят менее эмоциональными.

Популяризации сериала помогли несколько инфоповодов. Первый — убийство 15-летнего подростка в Иркутске на обстановке общественного транспорта. Источник газеты «Коммерсант», знакомый с ходом расследования, сообщил, что парня убили из-за района, где он проживал, отличавшегося от района проживания нападавших. Со ссылкой на очевидцев, стало известно, что в начале конфликта была произнесена фраза, похожая на жаргон героев сериала «Слово пацана». Местное МВД быстро отреагировало, заявив что задержанный сериала не смотрел и в его фразе «Ты с какого района?» отсутствовало обращение «чушпан», о чем сообщалось ранее. После этого председатель комитета Госдумы по защите семьи Нина Останина обратилась в СК и Роскомнадзор с просьбой проверить сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» на предмет вреда жизни и здоровья детей, а также всему российскому обществу. Останина попросила уточнить, связан ли сериал с убийством школьника из Иркутска. Через неделю другой депутат (уже от ЕР, а не от коммунистов, как Останина) высказалась, что отправляла запрос в Роскомнадзор, и ей пришел ответ что со «Словом пацана» всё в порядке, по крайней мере, в отношении пяти первых вышедших серий. Чуть ранее глава Татарстана Рустам Минниханов заявил, что сериал не соответствует политике региона (но эта позиция была такой и раньше, потому что съемки в Казани не разрешили). А местный прокурор заявил что нужно разбираться не с самим сериалом «Слово пацана», а с тем, как его преподносят, и с тем, как отдельные силы пытаются использовать этот проект. И здесь, действительно, сложно разобраться, кто раскручивал проект в СМИ, а кто действительно пекся о подростках. В любом случае, сериал стал одним из самых громких событий года, и этого бы не произошло без усилий медиапрофессионалов из НМГ, сосредоточивших в руках многочисленные ресурсы влияния на инфопространство. По опросу ВЦИОМ, "Слово пацана" наиболее популярно среди возрастной группы до 25 лет, в которой 97 процентов знают о нем и 40 процентов посмотрели, что составляет более 10 миллионов зрителей только в этой возрастной стате.

Согласно тому же опросу ВЦИОМ, сериал понравился более 80 процентам его посмотревших. Согласно рейтингу "Индекс Кинопоиск Pro", основанному на анализе данных "Яндекса" и Google, "Слово пацана" (рейтинг КП — 8,6; общее 29-место) побило рекорд популярности среди всех сериалов, который два года удерживала "Игра в кальмара". Соответственно, появилась проблема подражания сериалу со строны подростков, как бы не ставили на контент «18+». Юные поклонники начали инсценировать драки и выкладывать видео в соцсети под музыку «Ласкового мая». Появились тематические чаты с названием бывших казанских преступных группировок, в которых подростки договариваются о встречах и где выкладываются видео о сходках «стенка на стенку» под песню «Седая ночь». Сериал уже, в любом случае, популяризовал криминальное прошлое, и это неоспоримый факт. Общество разделилось на тех, кто считает что произведение искусства не способно сделать людей хуже и наоборот. Когда-то такая же дискуссия была о безвредности дилогии «Братьев» Балабанова, до того как цитаты из этих фильмов не стали писаться на военной технике СВО, а адепты Данилы Багрова не потянулись в Донбасс. В защиту авторов сериала выступил сам Никита Михалков, который сказал, что если вы боитесь эту картину показывать и опасаетесь что ваши дети станут такими, то вы — «родители-говно». Самого Жору Крыжовникова режиссер похвалил. Но в данном случае надо исходить «от противного», так как сын Михалкова, вместе с Бондарчуком (продюсер сериала и НМГ) владеет студией Art Pictures, половиной которой владеет НМГ, и все это тесно связано с Крыжовниковым, практически, одно и то же. Если же говорить о влиянии сериала, то автор этих строк общался со специалистом, который рассказывал о сильном взлете футбольного фанатского движения после фильма «Околофутбола»(2013) от патриотическго продюсера Сергея Сельянова. Это был не очень громкий для своего времени, субкультурный проект, который, тем не менее, сильно повлиял на популяризацию идеологии футбольных хулиганов. «Слово пацана» охватило зрителей на порядок шире, чем «Околофутбола» и, уверен, скоро мы еще услышим про этот сериал не с лучшей стороны. Есть ли вина авторов в этом? Есть ли вина режиссера Кристофера Нолана в том, что человек в костюме Джокера расстрелял 12 человек в кинотеатре? Да что там говорить про Голливуд, когда у нас были отмечены многочисленные случаи подражания сериалу «Бригада», когда и группировки образовывались с теми же именами, и людей убивали. «Слово пацана» действительно романтизирует криминальные группировки советского времени (это закон жанра, потому что если хочешь сделать то, что понравится массам, то продукт должен привлекать, а не отталкивать, и так как у сериала и актеров оттуда бешеная популярность, то это уже говорит о том, что зритель в положительном свете воспринимает увиденное и готов подражать новым кумирам), но здесь больше провал системы, которая дает возможность смотреть подросткам продукцию «18+», изначально для них не предназначенную, и поэтому даже Роскомнадзор никогда не сможет ничего в ней найти, потому что по его сухим выкладкам дети смотреть такое не могут. Конечно, сейчас следование подростков криминальной этике вряд ли приведет к второй Казани, из-за атомизации общества. Но чем шире потенциальный охват аудитории проекта, тем больше будет локальных проявлений подражания "пацанам", и тем выше ответственность авторов за то, что они создали, но ответ нести им в России придется только перед самими собой, в отличие от Запада, где есть возможность подать в суд на производителей. В любом исходе, наша система способна будет найти для себя поле деятельности в случае массового следования юных зрителей кодексу героев «Слова пацана». Это же практически готовые дела об организации преступных сообществ.

Лично мне не хватило в этом сериале натуралистичности. У действия, преимущественно, какой-то общий комедийно-ироничный оттенок, что вполне естестенно для автора. Особенно это чувствуется в первой серии, где под песню «Седая ночь» один из персонажей начинает заниматься воспитанием другого. Но если здесь про кровь на асфальте, тогда должно быть больно при ее виде, а не весело. Считаю, у сериала было бы меньше подражателей и фанатов, в случае выбора другой стилистики, приближенной к реальности, вроде «Чужой» Борматова. Но Крыжовников на такой тип кинематографа не способен, он силен в другом.

Чтобы отринуть упреки в популяризации криминального образа жизни, во времявыхода сериала его создателями был запущен социально-просветительский проект «Пацаны меняются», ссылка на который появляется в конце последних серий. Заявленная цель проекта — помочь подросткам и их родителям справиться с трудностями переходного возраста. На примере сцен из фильма на сайте объясняется как взаимодействовать родителям с подростками в сложных ситуациях, а также какая ответственность наступает за действия героев «Слова пацана». На сайте проекта также имеются контакты бесплатных горячих линий помощи родителям и подросткам и кнопка «Мне нужна помощь», с анонимным общением с психологом.

Жора Крыжовников (Андрей Першин)
Жора Крыжовников (Андрей Першин)

Но вернемся к Жоре Крыжовникову, — этому творцу из современной России, который своей повседневной деятельностью развлекает людей в воюющей стране. Он прекрасно в курсе всех современных веяний, что можно понять по его сценариям (например, фильма «Родные»). Крыжовников сделал свой выбор в пользу Мордора, чтобы иметь возможность периодически снимать что-то для души. Но подобное творческое самовыражение как «Слово пацана», пройдя несколько этапов цензурирования, в итоге оказывается не таким уж и свободным полетом, так как не вписавшись в повестку его приходиться править по ходу показа. Важным фактом в отношении сериала следует назвать то, что запросы в Яндексе по «Слову пацана» за месяц превысили запросы по словам «СВО» и «Война в Украине» за год!!! Таким образом, Крыжовников, как бы не старался отгородиться от окружающих реалий, принял активное участие в отвлечении населения от насущных проблем. Это драма талантливого человека, который служа режиму, по-любому, использует свои навыки на поддержание и укрепление системы, даже активно этого не желая. Когда-то давно режиссер любил смотреть передачу «БесогонТВ», изумляясь логическим цепочкам Михалкова, но теперь он сам стал героем этих выпусков, причем положительным, оправданным все теми же бесогонскими доводами. И последнее: периодически Крыжовникова сравнивают с каким-нибудь комедийным деятелем советского времени. Сам же он лелеет что потомки сопоставят его с почитаемым им Данелией. Но, увы, пока Крыжовников это Иван Пырьев, который так же снимал везде свою жену, получал Сталинские премии за «Кубанских казаков», и в конце карьеры экранизировал Достоевского, о чем аналогично грезит Крыжовников. Андрей, перестань быть винтиком в машине российской пропаганды! Одумайся!

Author

Фідель 🏴
4
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About