"И полгода длится ночь" или невозможность конца романтической эпохи
Считается, что Романтизм как художественное направление закончился в 19 веке. Но так ли это?
Романтизм утверждает культ чувственного начала и естественного в человеке, призывая восстановить единство общества и природы. Романтики демонстрируют сложность и противоречивость внутреннего мира и бесконечность личностной индивидуальности. Сильные, яркие чувства, «ночная» сторона души — сущность романтического мировосприятия.
Парадоксально, но романтизм до сих пор существует в нашей культуре и даже поспособствовал её формированию — отрицание всего обыденного и прозаического, раздвоенность рефлексирующего творческого сознания, склонность к гротеску и установка на обновление художественной формы.
Рояль — один из главных инструментов романтической эпохи. И в большинстве своём, музыка, которая в концертных залах исполняется на рояле — это музыка романтическая: Шопен, Лист, Шуман, Брамс, Григ, Рахманинов и Скрябин. Романтична и фигура исполнителя, склонившегося над инструментом, как бы доверяющего свои чувства (а на самом деле идеи композитора) слушателю.
А сколько стереотипов связано с образом пианиста? Высокий, худощавый, длинноволосый, с бледной кожей и обязательно с длинными, тонкими пальцами. Настоящий романтический рыцарь фортепиано! Однако, когда человек рассказывает большому количеству людей о своих чувствах, это выглядит эгоистично и даже авторитарно по отношению к публике, которая может не разделять чувств и эмоций исполнителя.
Идея «сверхчеловека» Ницше глубоко романтична и схожа с идеями Шеллинга: уход от настоящего в прошлое в поисках иррациональной воли и рассмотрение ее не только с точки зрения истории, но также в смысле отдельного человека как его подлинного основания, связь с которым на данный момент утрачена. Культура начала века, культура периода Ницше, — ощущается романтиками и самим философом одинаково: раздробленность, отсутствие единства нации, отчуждение. Романтизм возник в результате промышленной революции, появлению паровой машины, парохода, фотографии. Промышленная революция, как и любые научные открытия, отдаляют человека от религии и способствуют формированию романтического сознания. Романтизм — это процесс десакрализации бога. Человек может всё и бог ему не нужен. Ницше впоследствии скажет, что бог умер.
Еще один романтик, композитор Вагнер, был националистом и антисемитом. Он написал статью «Иудаизм в музыке», где утверждал, что евреи могут только подражать, что они не способны к созданию уникального искусства. А ещё Вагнер был любимым композитором Адольфа Гитлера. Гитлер, бунтарь, со своей идеей тотального переустройства мира, согласно собственным идеалам красоты и величия тоже был абсолютным романтиком — мы видим это по его картинам. Будущий фюрер любил изображать обветшавшие храмы, руины могучих архитектурных сооружений. Он фанатично верил в свою судьбу и в то, что только он способен править людьми. Очевидное свойство романтизма — замкнутость на своём внутреннем мире и игнорирование душевных стенаний других людей.
Вне сомнений, крах третьего рейха и вторая мировая война как апофеоз расчеловечивания не могли не изменить само представление о насилии и должны были бы поставить крест на романтической идее мироустройства.
По словам Теодора Адорно, писать стихи после Освенцима — это варварство. Многие понимают это высказывание, как невозможность творчества после Холокоста. Но, используя слово варварство, знаменитый философ оставляет лазейку. Это слово происходит от греческого barboros, означающего «чужеземец», то есть «говорящий на другом, негреческом языке». Выходит, что молодые бунтари-романтики — это и есть варвары, недовольные традиционным порядком, желающие глобальных перемен. Получается, что романтизм в попытке своего преодоления порождает новый романтизм: романтизм преодоления романтизма (пост-романтизм).
Романтизм — базис, формообразующая часть любого творческого акта, а все виды модернизма, включая -пост и -мета, а также другие течения 20 и 21 века — это надстройки, имеющие в своей основе романтическое начало. Это начало повествует о смутном томлении по высшей идеальной действительности, по совершенной гармонии жизни и искусства, но одновременно пессимистично осознает недостижимость этого идеала. Одним из романтиков современности в искусстве является Ларс фон Триер с его «Меланхолией» с музыкой Вагнера или «Танцующей в темноте» с певицей Бьорк.
«И полгода длится ночь» — музыкальный манифест невозможности преодоления романтизма.
Это струнный квартет, который состоит из четырех частей и берет свое название из плаката лефовцев (Левого Фронта Искусств.) Выбор названия неслучаен: он отсылает к песне «Темная ночь» 1943 года. В
Первая часть — это своеобразный звуковой мобиль. Но если у Колдера скульптура приводится в движение с помощью мотора или ветра, то в звуковом мобиле инструменты играют в разных ритмах, которые периодически совпадают, однако у слушателя возникает ощущение, что музыканты ошибаются. Также может возникнуть ощущение, что несколько человек никак не могут договориться. Вторая часть носит как раз романтический характер, однако в центральной части происходит попытка преодолеть исходную структуру, расшатать ее гармонически и тембрально, что приводит к пронзительному соло альта. Однако в репризе снова торжествует романтическое начало, постулируя невозможность преодоления романтизма. Третья часть — гротескная токката, имеющая милитаристский характер. Четвертая часть — раскаяние, шествие по разрушенному городу.
С другой стороны название квартета отсылает к Бергмановской романтической комедии «Улыбки летней ночи». Название фильма, в свою очередь, является отсылкой к философским размышлениям конюха. Он рассказывает о том, что летняя ночь улыбается трижды и легендарным любовникам, чья любовь это дар и наказание одновременно, и смешным и неуклюжим людям, и печальным и отвергнутым, воздавая им за страх и отчаяние. Таким образом, если вынести за скобки военную первую часть (непосредственно тёмную ночь), то оставшиеся три части квартета вполне могут быть озаглавлены по количеству улыбок летний ночи: вторая часть — улыбка влюбленным, третья — шутам, а четвертая — отчаявшимся.