Публикуем новую поэму Анны Голубковой, создательницы и редакторки онлайн-альманаха «Артикуляция», авторки трёх книг стихов и четырёх книг прозы, а также сборника критических статей «Взгляд сбоку и немного сверху» (СПб.- М., 2016). Анна Голубкова родилась в Твери в 1973 году, окончила истфак ТвГУ (1995) и филфак МГУ (2002), кандидат филологических наук (2006, диссертация «Критерии оценки в литературной критике В.В. Розанова»). С 1997 года живёт в Москве. До недавнего времени входила в редакционный совет «Ф-письма».

Маленькая поэма об идентичности

крошка сын к отцу пришел
и сказал он братцы
как бы мне с самим собой
лучше разобраться

1

пора уже наверное
задуматься о собственной идентичности
действительно нельзя уже наверное
жить просто так
не понимая кто ты и что тут делаешь
зачем это все и куда оно движется
в моем паспорте написано
голубкова анна анатольевна
дата рождения
24 марта 1973 года
место рождения город калинин
пол женский
выдан в городе москва в 2018 году
сейчас в паспорте не пишут национальность
но когда я весной 1989 года
получала свой первый паспорт
там было указано «русская»
то же самое было написано
у моих родителей и моих бабушек
что было в паспортах у дедушек
никто не знает — оба бесследно
исчезли во время великой отечественной
скорее всего тоже «русский»
так написано в наших документах
на самом же деле одни скорее всего
были обрусевшими марийцами
а вторые — крещеными евреями
но вся их национальная идентичность
исчезла задолго до того
как меня стал беспокоить этот вопрос
несколько поколений назад
предки решили его за меня –
все они записались русскими
все они стали православными
так сказать примкнули к титульной
государствообразующей нации

2

впрочем русским во мне
с самого детства был только язык
все остальное было советским
все мы были единый советский народ
у москвички две косички
у узбечки двадцать пять
у нас была советская мифология
советские праздники
советский иконостас
и вера в светлое будущее
наверное я могла бы назвать
себя советским человеком
обломком несостоявшегося будущего
и многие в моем поколении так и делают
мечтая вернуть глобальную идею
и сладкое чувство сопричастности
к огромному целому
но это неправда
я не успела стать советским человеком
мне было 12 лет
когда все стало разваливаться
у меня было советское детство
а потом все быстро закончилось
словно его никогда и не было
и скажу совершенно честно
меня это радовало тогда
и до сих пор продолжает
радовать

3

гораздо более интересным
было место рождения
потому что калинин –
это на самом деле тверь
древний русский княжеский город
то есть язык в моем случае
совпал с территорией
формирования титульной
государствообразующей нации
что оказалось крайне важным
после распада советского государства
это не было привилегией
это было случайностью
просто так сложились обстоятельства
что нам не пришлось собирать вещи
и бежать из места
которое пыталось нас выблевать
словно яд разрушающий его изнутри
наша семья совершенно случайно
оказалась рядом с самым центром
так называемого русского мира
рядом с местом формирования
национальной идентичности
и великой имперской идеи
москвы третьего рима
в один прекрасный/ужасный день
мы заснули в советском союзе
а проснулись в совершенно другом
государстве — и это была
именно россия
а все мы были
по паспорту русскими
вот так наше место проживания
автоматически стало привилегией

4

в школьных учебниках истории
тверь описывается как
княжество-неудачник
княжество-лузер
боровшееся с москвой
но проигравшее в силу
самых разных причин
прежде всего неправильной
неграмотной политики
и особого злонравия
своих князей
впрочем историю пишут победители
уничтожают еще и словом
чтобы даже памяти не осталось
о когда-то могущественном сопернике
поэтому далеко не всякий
дипломированный историк
может сказать как там все
было «на самом деле»
тем не менее безусловный факт –
три события
изрядно подточили
тверскую силу и славу
восстание 1327 года
нашествие Ивана III
и поход Ивана IV
того самого Грозного

в твери были свои зодчие
своя художественная школа
своя монета свои ремесленники
своя литература
и декоративно-прикладное искусство
именно отсюда отправился за три моря
тверской купец афанасий никитин
однажды прямо на площади синьории
мне пришло в голову
что тверь — город уровня флоренции
вернее могла бы быть таковым
если бы в 1327 году
ее не сожгли татары вместе
с московским князем Иваном Калитой
если бы в 1485 году после
трехдневной осады ее не взяли
войска московского князя Ивана III
если бы в 1569 году тверь
не сжег московский царь Иван Грозный
а то что осталось не разорили
в 1612 году поляки с литовцами
и на этом уже все окончательно
закончилось
через сто лет тверь
сделалась станцией на пути
из петербурга в москву
в 1763 году случился пожар
после которого город
был полностью перестроен
утратил старую планировку
и стал прямолинейным
классицистским проектом

а что не сожгли
москва татары поляки литовцы
не развалилось само от ветхости
в семнадцатом-восемнадцатом веке
взорвали в 30-х годах двадцатого века
во имя борьбы за лучшее будущее
вот так и совпало
что я человек со стертой
национальной идентичностью
родилась в городе
со стертой уничтоженной
идентичностью
о тверь моя несостоявшаяся флоренция
мы с тобой одной крови
одного абсолютно одинакового
момента отсутствия

5

еще в паспорте указан
пол — женский
но если честно
я совершенно не знаю
что это значит
быть женщиной

моя бабка по мужской линии
родила ребенка
в гражданском браке
но растила его совершенно одна
в войну и не менее сложное
послевоенное время
поставила на ноги
помогла получить
высшее образование
кстати она тоже в тридцатые годы
училась на вечернем
отделении пединститута
и там же работала лаборанткой
моя бабка по женской линии
после войны
в буквальном смысле
отбила себе мужика
в драке на меже
после чего родила
от него детей
и использовала дома
на мелких не требующих
большого мыслительного
усилия работах
вся ответственность
естественно
была только на ней
моя мать с восьми лет
помогала нянчить
младшую сестру
все время работала по дому
вообще не умела
сидеть на месте
окончила школу
работала на заводе
сама сделала себе карьеру
выучилась на заочном
получила высшее образование
в девяностые работала
на трех работах
тащила на себе всю семью

в твери конца восьмидесятых
преобладало женское население
в городе было несколько
текстильных фабрик
на которых работали
исключительно женщины
а мужчины занимали
руководящие должности
в твери конца восьмидесятых
начала девяностых
мужчиной считалось все
что можно было найти в канаве
отмыть отчистить
прислонить к стеночке
родить от объекта детей
и дальше в случае успеха
держать дома на правах
домашнего животного
с более или менее
капризным характером
а в случае неудачи
вернуть обратно туда
откуда взяли
то есть в канаву
после чего раз и навсегда
заканчивалось это самое
межполовое взаимодействие
быть женщиной
в твери конца восьмидесятых
означало тащить
все на себе и за все
нести ответственность
ты женщина значило
ты должна быть сильной
ты должна много работать
ты должна за все отвечать
ты должна быть умной
и уметь просчитать
на несколько ходов вперед
твоя жизнь — это твоя
ответственность
жизнь семьи — это твоя
ответственность
жизнь страны — это твоя
ответственность
это было главным
а вовсе не то что
сейчас считается
женской сущностью
и традиционными
обязанностями

«ты неженственная»
упрекали иногда меня
мужчины с которыми
случалось встречаться
но я просто была
дочерью своей матери
и внучкой своих бабушек
выросшей в городе
сильных женщин
и слабых практически
отсутствующих мужчин
городе с древней
многовековой историей
от которого тоже
почти ничего не осталось
как и от такой им нужной
но совершенно мифической
женственности

6

от всего былого великолепия
в твери остались два памятника
церковь белая троица
построенная в 1564 году
и остатки рва 1372 года
в нынешнем горсаду
ров этот почти засыпан
зимой по его склонам
съезжают дети
они веселятся
и не знают
что это самый древний
тверской памятник
единственное
что вообще сохранилось
от силы и славы
тверского княжества
то есть почти ничего
не осталось почти ничего
как и от моей национальной
идентичности
«ты похожа на еврейку»
иногда говорили мне евреи
«вы наша, наша»
заговорщически шептали
мне на ухо в кулуарах одного
поволжского фестиваля
что я могла им ответить?
только то что не знаю
и вряд ли когда-нибудь
смогу узнать
о своих национальных корнях
хоть что-то достоверное
но зато я хорошо помню
как произносила
«и тогда эта москва»
на лекциях по истории
верхневолжья
Мама Валя
Валентина Викторовна
Гурьянова
и в ее голосе чувствовалась
самая настоящая
ничем не прикрытая
многовековая
ненависть

7

и вот я
как бы русская
как бы женщина
советский ребенок
просто человек
гражданин мира
стою во рву
посередине тверского
городского парка
и понимаю
что вот она
моя духовная родина
единственное место
на всей земле
с которым мы
совпадаем
в своей
так называемой
идентичности